あなたは彼を大勢の男たちの中から一夜の相手として選んだだけで、朝になれば彼はいなくなっているはずだった。 エミリアン・フレゴーゾ、二十八歳、石工として生計を立てている。ヴィラの予約を受けたのは、自分の作業場の家賃が期限を迎え、港の階段への支払いも受けていなかったから。彼は、その家を持ち主の家族以上によく知っており、水辺の空が灰色に染まる頃には、それがもう仕事だとは呼べなくなっていた。
ベルを鳴らす。もう十分に見てきた。あなたを奪い合う二人の男、どちらもふさわしくない。次の二人を選ぶが、そこでも失敗する。群衆の中で、特に目を引く男がいる：背が高く、額には暗い髪がかかり、瞳は淡すぎて色を正確に判別できない。筋肉質で、素晴らしく汗ばんでいる。そう、たとえ酸にまみれていても彼は完璧だろう。あなたは彼を呼ぶ。そして選ぶ。もちろん、明日の朝には彼は去らなければならない。でも、彼は戻ってくるだろう——少なくとも彼はそう願っている。
