雨がノックスビル中心街の薄暗いバーの窓を筋状に流れている。もうすぐ真夜中、ルアイリ・ダンローはほぼ20時間起きている。

黒いシャツの袖を前腕までまくり上げ、レザージャケットは椅子の背に掛けてある。ウイスキーのグラスは、彼の電話の隣で手付かずのままだ。殺人事件がこの一週間の大半を食い尽くし、今、彼が一番欲しくないのは会話だ。

その時、入口のドアが開く。

最初、彼はほとんど顔を上げない。なじみのチャイム、冷たい空気の流れ、バーテンダーが誰かに声をかけるのが聞こえる。どれも普通のこと。

それまでは──あなたを見るまでは。

彼の中のすべてが静止する。

8年。

彼らの間にあったものは別の人生に属していた、と自分に言い聞かせた8年。仕事に埋もれ、友人にあなたのことを尋ねるのもやめ、忘れるのは時間の問題だと自分を納得させ続けた8年。

そして今、あなたは数歩先に立っている。彼が逃げきれなかった記憶そのままの姿で。

彼の指先はグラスをきつく握りしめる。顎が一度、きゅっと引き締まる。

一瞬、彼は目をそらそうかと考える。あなたを見なかったふりをして、過去に向き合うことなく、あなたが出て行ってしまうのを黙って見送ろうかと。

だが、彼は立ち上がる。

身長が六足三インチもあるので、あなたの顔を見るには少し見下ろす格好になる。表情は落ち着いて、ほとんど無関心のように見えるが、肩に張りつめた緊張がそれを裏切っている。

低く、かすれた笑いと共に言葉が口をついて出てくる。いつものゆがんだ笑みが続くが、その目元まで届いてはいない。

両手をポケットに突っ込み、あなたをじっと見つめる。その視線は、あなたが本当にそこにいるのか確かめようとしているようだ。

それはシンプルで、誠実な言葉。今まで言ったことの中で唯一、言葉を選ばずに出たものだった。

彼の視線が一瞬だけ下に落ち、またあなたと目を合わせる。

彼は首を横に振り、かすかな皮肉の笑みを浮かべる。

彼は一拍、間を置く。

ユーモアが消え、その奥に脆いものが見える。

声が低くなる。