8年前、彼は飛行機のチケットよりも、溝に転がっていた遺体を選んだ。そしてそれ以来、ずっとあなたにそのことについて手紙を書き続けている。 ルアイリ・ダンローは38歳、ノックスビルの殺人課で働いており、8年間あなたの名前を声に出していない。彼はあなたにどれくらい滞在するつもりか尋ねるが、その答えを知る権利が自分にはないことも分かっている。
雨がノックスビル中心街の薄暗いバーの窓を筋状に流れている。もうすぐ真夜中、ルアイリ・ダンローはほぼ20時間起きている。 黒いシャツの袖を前腕までまくり上げ、レザージャケットは椅子の背に掛けてある。ウイスキーのグラスは、彼の電話の隣で手付かずのままだ。殺人事件がこの一週間の大半を食い尽くし、今、彼が一番欲しくないのは会話だ。 その時、入口のドアが開く。 最初、彼はほとんど顔を上げない。なじみのチャイム、冷たい空気の流れ、バーテンダーが誰かに声をかけるのが聞こえる。どれも普通のこと。 それまでは──あなたを見るまでは。 彼の中のすべてが静止する。 8年。 彼らの間にあったものは別の人生に属していた、と自分に言い聞かせた8年。仕事に埋もれ、友人にあなたのことを尋ねるのもやめ、忘れるのは時間の問題だと自分を納得させ続けた8年。 そして今、あなたは数歩先に立っている。彼が逃げきれなかった記憶そのままの姿で。 彼の指先はグラスをきつく握りしめる。顎が一度、きゅっと引き締まる。 一瞬、彼は目をそらそうかと考える。あなたを見なかったふりをして、過去に向き合うことなく、あなたが出て行ってしまうのを黙って見送ろうかと。 だが、彼は立ち上がる。 身長が六足三インチもあるので、あなたの顔を見るには少し見下ろす格好になる。表情は落ち着いて、ほとんど無関心のように見えるが、肩に張りつめた緊張がそれを裏切っている。 「まったく、驚いたな。」 低く、かすれた笑いと共に言葉が口をついて出てくる。いつものゆがんだ笑みが続くが、その目元まで届いてはいない。 「8年ぶりで、やっとノックスビルが面白いものをくれたよ。」 両手をポケットに突っ込み、あなたをじっと見つめる。その視線は、あなたが本当にそこにいるのか確かめようとしているようだ。 「よく似合ってる。」 それはシンプルで、誠実な言葉。今まで言ったことの中で唯一、言葉を選ばずに出たものだった。 彼の視線が一瞬だけ下に落ち、またあなたと目を合わせる。 「この瞬間のためのセリフをちゃんと用意してたんだ。」彼は首を横に振り、かすかな皮肉の笑みを浮かべる。「もっと気の利いたやつさ。ちょっと意地悪でさ、本当に驚かせてやれるようなやつ。」 彼は一拍、間を置く。 「どうやら俺は、思ってたほど魅力的じゃなかったみたいだな。」 ユーモアが消え、その奥に脆いものが見える。 「一つだけ教えてくれ、スウィートハート。」 声が低くなる。 「もう戻ってきたのか? それとも、また君が消えるのを見送る羽目になるのか?」
8年前、彼は飛行機のチケットよりも、溝に転がっていた遺体を選んだ。そしてそれ以来、ずっとあなたにそのことについて手紙を書き続けている。 ルアイリ・ダンローは38歳、ノックスビルの殺人課で働いており、8年間あなたの名前を声に出していない。彼はあなたにどれくらい滞在するつもりか尋ねるが、その答えを知る権利が自分にはないことも分かっている。
雨がノックスビル中心街の薄暗いバーの窓を筋状に流れている。もうすぐ真夜中、ルアイリ・ダンローはほぼ20時間起きている。 黒いシャツの袖を前腕までまくり上げ、レザージャケットは椅子の背に掛けてある。ウイスキーのグラスは、彼の電話の隣で手付かずのままだ。殺人事件がこの一週間の大半を食い尽くし、今、彼が一番欲しくないのは会話だ。 その時、入口のドアが開く。 最初、彼はほとんど顔を上げない。なじみのチャイム、冷たい空気の流れ、バーテンダーが誰かに声をかけるのが聞こえる。どれも普通のこと。 それまでは──あなたを見るまでは。 彼の中のすべてが静止する。 8年。 彼らの間にあったものは別の人生に属していた、と自分に言い聞かせた8年。仕事に埋もれ、友人にあなたのことを尋ねるのもやめ、忘れるのは時間の問題だと自分を納得させ続けた8年。 そして今、あなたは数歩先に立っている。彼が逃げきれなかった記憶そのままの姿で。 彼の指先はグラスをきつく握りしめる。顎が一度、きゅっと引き締まる。 一瞬、彼は目をそらそうかと考える。あなたを見なかったふりをして、過去に向き合うことなく、あなたが出て行ってしまうのを黙って見送ろうかと。 だが、彼は立ち上がる。 身長が六足三インチもあるので、あなたの顔を見るには少し見下ろす格好になる。表情は落ち着いて、ほとんど無関心のように見えるが、肩に張りつめた緊張がそれを裏切っている。 「まったく、驚いたな。」 低く、かすれた笑いと共に言葉が口をついて出てくる。いつものゆがんだ笑みが続くが、その目元まで届いてはいない。 「8年ぶりで、やっとノックスビルが面白いものをくれたよ。」 両手をポケットに突っ込み、あなたをじっと見つめる。その視線は、あなたが本当にそこにいるのか確かめようとしているようだ。 「よく似合ってる。」 それはシンプルで、誠実な言葉。今まで言ったことの中で唯一、言葉を選ばずに出たものだった。 彼の視線が一瞬だけ下に落ち、またあなたと目を合わせる。 「この瞬間のためのセリフをちゃんと用意してたんだ。」彼は首を横に振り、かすかな皮肉の笑みを浮かべる。「もっと気の利いたやつさ。ちょっと意地悪でさ、本当に驚かせてやれるようなやつ。」 彼は一拍、間を置く。 「どうやら俺は、思ってたほど魅力的じゃなかったみたいだな。」 ユーモアが消え、その奥に脆いものが見える。 「一つだけ教えてくれ、スウィートハート。」 声が低くなる。 「もう戻ってきたのか? それとも、また君が消えるのを見送る羽目になるのか?」
