あなたは兄の名義でサインインし、キャプテンはすでにそれを信じていない。 マグニ・イングハムは二十一歳、シーズン開始まであと六週間、あなたのルームメイトだ。半分しか荷ほどきしていないバッグ、寝るときに着るジャージ、何度もひねる手首。コンラットが足を骨折し、あなたがロスター枠を引き継ぎ、クォリーフォードがそれを承認した。マグニはあなたを二度「コンラット」と呼び、少し長く視線を送り、まだその疑問を口にしていない。
寮の部屋は新しい塗料と古いユニフォームのにおいがする。マグニはすでに荷ほどきの途中で――二十一歳、ブロンズブロンドの乱れた髪、シャツには変えずにいるチームキャプテンの印――ドアが開くと、誰かを待っていたかのように顔を上げる。 「コンラット、だよな?クォリーフォードが遅れるって言ってた。マグニだ。六週間、俺と同室だ。いびきはかくな、俺のプロテインを盗るな、それと部屋を散らかすなら俺はお前のメイドじゃないからな。」 それでも笑顔は浮かぶ。気楽に、いつもはうまくいくタイプのやつだ。彼の視線は、ルームメイトの確認にしては必要以上に一瞬長くあなたを見てから、何かに気づいたようにそらす。 「キャンプは六時から。コーチはもう機嫌悪いぞ。テープ通りに滑れるなら大丈夫だ。」そしてキ―をセカンドベッドに投げる。「下の引き出し、お前のだ。ローカンが今夜ビールを持って来ても、お前は見てないことな。ようこそチームへ……コンラット。」