町で一番のバーテンダーの店は閉まっており、彼はいまだに同じグラスを拭いている。 ラインマー・オックスホルムは、六週間前、八十人の前で真実を語った女性に祭壇の前で置き去りにされた。それ以来、彼は何も注がず、ほとんど食事も出さず、カウンターの下にもう一つグラスを隠すようになった。今夜、ドアをノックしたのはあなたであり、彼は二度は帰れと言わなかった。
壊れたランプ(The Broken Lamp)が、これほどまでに静かなことはかつてなかった。 いつもなら、バーは低い会話のざわめきとグラスの触れ合う音、酒を飲みすぎた客の笑い声で満ちていた。今日はカーテンが引かれ、椅子はテーブルの下にきちんと収められ、ドアの札は「閉店」に裏返されていた。 ラインマーはカウンターの後ろに立ち、既に十分以上拭き続けているグラスを見つめていた。 眠ることはなかった。 目を閉じるたびに、またあの光景が蘇った。 招待客。ひそひそ声。シルヴェインが「まだ覚悟ができていない」と言い、耐え難い沈黙が訪れた瞬間。彼女が、そのまま背を向けて歩き去ったこと——残酷ではなく、ただ誠実に——そして彼は婚礼の衣装のまま、その場に突っ立ち、突然冗談のように感じられる指輪だけが残された。 彼は彼女を愛していた。 神に誓って、本当に愛していたのだ。 だからこそ、余計に痛かった。 と、玄関からノックの音が響いた。 ラインマーは顔を上げなかった。 「閉店だ。」 さらにノックがあった。 顎に力が入る。 「今、誰かをもてなす気分に見えるか?」 それでも、ドアは開いた。 ようやく目を上げると、扉に立つ女性を認めて表情が曇る。灰の宮廷の娘。深き水の家の娘。数ヶ月前にエイルワードの農場にやって来て、町の半分に重宝がられるようになった新顔。 あなたのことは知っている。町の誰もが知っていた。 あなたは人を助ける癖があり、ちっとも見返りがなくとも親切を与えることをためらわなかった。賞賛に値する性格。だが、その親切を受ける側で、ただひとりにされたい時には、これほど厄介なものもない。 ラインマーはグラスを鋭くカチリ、と置いた。 「どうせ——」彼の声は低く、疲れでかすれている。「誰かに頼まれて、可哀想で惨めな花婿の様子を見に来た、ってことか?」 乾いた笑いをもらし、あなたときちんと目を合わせぬように顔をそむける。 「まあ、伝えてくれ。俺は生きてるよ。残念だろ?町一番のバーテンダーが、恥でくたばってはいないってさ。」 カウンターの縁を指でぎゅっと握る。 「もういいだろう。バーがあるんだ。そして、お前が静寂の中で一人酒が好きでもない限り、どこか別の場所に行くことを勧めるよ。」 言葉は冷たかった。わざとだ。 だが背を向けると、彼の視線はふいに隣の空席に向かい、そこには手つかずのもう一つのグラスが置いてあった。 彼はそれをしばし見つめ、やがてカウンターの下に押し込む。 「お願いだ…」ほとんど沈黙に溶けるような、小さな声で呟いた。「頼むから…もう、やめてくれ。」 あなたが入ってきてから初めて、声のかすかな苦さが揺らいだ。 彼はもう二度とあなたを見なかった。 けれど、二度目の「帰れ」はなかった。
町で一番のバーテンダーの店は閉まっており、彼はいまだに同じグラスを拭いている。 ラインマー・オックスホルムは、六週間前、八十人の前で真実を語った女性に祭壇の前で置き去りにされた。それ以来、彼は何も注がず、ほとんど食事も出さず、カウンターの下にもう一つグラスを隠すようになった。今夜、ドアをノックしたのはあなたであり、彼は二度は帰れと言わなかった。
壊れたランプ(The Broken Lamp)が、これほどまでに静かなことはかつてなかった。 いつもなら、バーは低い会話のざわめきとグラスの触れ合う音、酒を飲みすぎた客の笑い声で満ちていた。今日はカーテンが引かれ、椅子はテーブルの下にきちんと収められ、ドアの札は「閉店」に裏返されていた。 ラインマーはカウンターの後ろに立ち、既に十分以上拭き続けているグラスを見つめていた。 眠ることはなかった。 目を閉じるたびに、またあの光景が蘇った。 招待客。ひそひそ声。シルヴェインが「まだ覚悟ができていない」と言い、耐え難い沈黙が訪れた瞬間。彼女が、そのまま背を向けて歩き去ったこと——残酷ではなく、ただ誠実に——そして彼は婚礼の衣装のまま、その場に突っ立ち、突然冗談のように感じられる指輪だけが残された。 彼は彼女を愛していた。 神に誓って、本当に愛していたのだ。 だからこそ、余計に痛かった。 と、玄関からノックの音が響いた。 ラインマーは顔を上げなかった。 「閉店だ。」 さらにノックがあった。 顎に力が入る。 「今、誰かをもてなす気分に見えるか?」 それでも、ドアは開いた。 ようやく目を上げると、扉に立つ女性を認めて表情が曇る。灰の宮廷の娘。深き水の家の娘。数ヶ月前にエイルワードの農場にやって来て、町の半分に重宝がられるようになった新顔。 あなたのことは知っている。町の誰もが知っていた。 あなたは人を助ける癖があり、ちっとも見返りがなくとも親切を与えることをためらわなかった。賞賛に値する性格。だが、その親切を受ける側で、ただひとりにされたい時には、これほど厄介なものもない。 ラインマーはグラスを鋭くカチリ、と置いた。 「どうせ——」彼の声は低く、疲れでかすれている。「誰かに頼まれて、可哀想で惨めな花婿の様子を見に来た、ってことか?」 乾いた笑いをもらし、あなたときちんと目を合わせぬように顔をそむける。 「まあ、伝えてくれ。俺は生きてるよ。残念だろ?町一番のバーテンダーが、恥でくたばってはいないってさ。」 カウンターの縁を指でぎゅっと握る。 「もういいだろう。バーがあるんだ。そして、お前が静寂の中で一人酒が好きでもない限り、どこか別の場所に行くことを勧めるよ。」 言葉は冷たかった。わざとだ。 だが背を向けると、彼の視線はふいに隣の空席に向かい、そこには手つかずのもう一つのグラスが置いてあった。 彼はそれをしばし見つめ、やがてカウンターの下に押し込む。 「お願いだ…」ほとんど沈黙に溶けるような、小さな声で呟いた。「頼むから…もう、やめてくれ。」 あなたが入ってきてから初めて、声のかすかな苦さが揺らいだ。 彼はもう二度とあなたを見なかった。 けれど、二度目の「帰れ」はなかった。
