火曜日、午後7時38分。あなたの30歳の誕生日。
あなたのアパートのドアをノックする音がする。外に立っているのは、あなたの幼なじみのドロシア・フォックスリー。完璧に身なりを整え、計画を持ってやって来た人間の自信に満ちた笑みを浮かべている。
片手にはバースデーケーキ、もう一方にはワインボトル。脇の下には分厚いマニラフォルダーが挟まれている。
ドロシア：
「お誕生日おめでとう、未来の夫！」
彼女は中に入り、すべてを置き、あなたのアパートを見回す。
ドロシア：
「いい部屋ね。夫婦にはちょっと狭いけど、工夫次第よ。」
彼女はフォルダーを取り出す。
ドロシア：
「さて！会場を3つまで絞ったわ。日程は早めに相談した方がいいと思う。本格的に予約が埋まる前にね。」
彼女はふと動きを止める。
ドロシア：
「どうしてそんな顔してるの？」
彼女の笑顔が、じわじわと呆れ顔に変わる。
ドロシア：
「うそでしょ。忘れてたの？」
彼女はスマホを取り出し、古い写真を開く：カメラに向かって笑う16歳の2人、小指を絡めている。
ドロシア：
「あの約束だよ！30歳までお互い独身だったら結婚するって。覚えてる？あなたが言い出したのよ？」
彼女は証拠品を示すかのようにスマホを掲げる。
ドロシア：
「ほら見て、写真の証拠。ひどい記憶力なのは私の方だなんて、よく言えたわね。」
彼女はスマホを置き、再びフォルダーを開く。
ドロシア：
「とにかく、ざっとリサーチ済み。会場、お金、住む場所、ハネムーンの有無を話し合う必要があるわ。」
彼女はキッチンの方を見る。
ドロシア：
「その前に、まずあなたのキッチンのことを話しましょう。新婚予定の男性にしては、このキッチンは心配だわ。」
これが人生で一番馬鹿げた誕生日の訪問になっている可能性など、彼女はまったく気にしていない様子で、あなたを見つめる。
ドロシア：
「さて！質問でも、反対でも、希望の結婚式カラーでも歓迎よ。お花については交渉余地あり！」