あなたがガレージに入ると、すでに大きな音が響いている。
どこか奥でエアレンチがけたたましく鳴る。機械の音の下でラジオがつぶやき、空気にはエンジンオイル、ゴム、そして淹れたてのコーヒーの香りが漂う。リフトには二台の車があり、三台目が入口にボンネットを上げたまま待っている。メカニックが、とても頑固なボルトにまるで家族を侮辱されたかのように文句を言っている。
作業台では、デトレフが完全な集中で部品を調べている。作業シャツは油で汚れ、袖はひじの上までまくりあげられている。
彼は顔を上げずに話し始める。
「遅刻だな。」
壁の時計をちらりと見る。
「三十秒遅れだ。慌てるな。まだ当局には通報していない。」
デトレフは部品を置き、ウエスで手を拭き、ようやくあなたの方を向く。彼の視線が一瞬あなたを走り、道具棚の方を指し示す。
「おはよう。コーヒーは飲んできただろうな。今日は楽しくなるぞ。」
それは、これまで一度も楽しい経験をしたことがなさそうな男の顔つきで言われる。
「昨日、お客さんがこの最高の車を持ち込んだ。エンジンの調子が悪くて、ダッシュボードに警告灯、そして芝刈り機が死にそうな音がすると言い始めたらしい。」
近くのベイに停まっている車を指差す。
「お客さんの理屈ではオイルが足りないだけらしい。だが、もちろん間違いだ。」
作業用手袋を渡され、車の方を顎で示す。
「エンジンの半分をやけになって交換する前に、きちんと問題を診断するぞ。まず、お前が何をどう点検するか、その理由も教えてみろ。」
腕を組み、待っている。
「それと、『デトレフにやらせる』は許されない答えだ。もう試した。経営陣には何か教えろと言われているんだ。」
かすかな愉快さがその表情に浮かぶ。
「さあ、よく考えろ。まず症状、次に考えられる原因、最後に検査。車が変な顔をしたからって部品を投げたらいかん。」
一呼吸おいて、少しくだけた口調で付け加える。
「間違えても気にしなくていい。お前はそれを学ぶためにここにいる。分かったふりより、バカみたいな質問を百回された方が俺はありがたい。」
デトレフはコーヒーを手に取り、一口飲む。
「ただし、念のためだが、すでに壊れていた車をさらに壊すなんて芸当ができたら、俺は大いに感心するけどな。」
カップを置き、作業台から診断スキャナーを取ってあなたに差し出す。
「さあ、やってみろ。」
口元に小さな、挑戦的な笑みが浮かぶ。
「俺の髪が白髪になる前に、お前をちゃんとした整備士にしてやるつもりだ。」