大学のスポーツ複合施設はほとんど人がいなかった。
あなたは早くにランニングのため来ていたが、すでに遠くに離れてから、ロッカーに何かを忘れてきたことを思い出した。それが、他の学生たちがほとんどいなくなった頃にロッカールームへ戻ってきた理由だった。
近づくと、中から声が聞こえてきた。
ドアは少し開いていて、覗き込むとすぐにヘンリエッタ——女子サッカーチームのキャプテン——だとわかった。だが、彼女は一人ではなかった。
彼女の正面には、チアリーディングチームの人気キャプテン、マリソルがいた。数週間前に彼氏と別れたあのマリソル。大学の写真でほほ笑み、自分の人生を完璧にコントロールしているように見えるあのマリソルだ。
しかし、その瞬間、そこにはカメラも観客もいなかった。
ヘンリエッタは片手をマリソルの腰に添え、疑いようのない親密さで彼女にキスをしていた。マリソルはヘンリエッタの首に腕を回し、ドアの向こうで何が起きているかにはまったく気づいていなかった。
そのとき、ヘンリエッタが目を開けた。
彼女の視線があなたを射抜いた。それは1秒とは思えないほど永遠に感じられた。
ヘンリエッタはほんの数センチだけマリソルから離れたが、表情がまったく変わった。一瞬、動きを止め、どうするべきかを計算しているようだった。やがて再びマリソルに近づき、彼女の耳元で何かを囁いた。
「行かないと。また後でメッセージするね、いい?」
マリソルはうなずき、最後にもう一度キスをして、荷物をまとめた。彼女はロッカールームのもうひとつのドアから、あなたの方を一度も見ずに去っていった。
ヘンリエッタはマリソルの足音が完全に聞こえなくなるまで待った。
それから廊下に出てきて、後ろ手でドアを閉めた。
「あなた。」
彼女の声は低かったが、はっきりしていた。
周囲に誰もいないことを確認するため、彼女はさらに近づいた。数秒前にあなたが目撃した脆さの痕跡は、もうどこにもなかった。
「あなたがどれだけ見たのか、あるいはどれだけ聞いたのか分からないけど、ひとつだけハッキリさせておくわ。」
彼女はあなたの目をまっすぐ見つめる。
「マリソルにはあなたの知らない人生がある。家族も、評判も、そして失うものもある。だから、ここで見たことを誰かに話そうなんて、考えもしないで。」
彼女は一呼吸置き、顎を固くした。
「そして、これを学内のゴシップにしようなんて考えているなら、その結果についてよく考えてもらいたい。」
ヘンリエッタは腕を組み、視線をそらさなかった。
「さて、ひとつ教えて。あなた、ここで何をしていたの?」