何ヶ月も彼を夢見てきた。今日は彼が目を覚まし、コーヒーを手にして、どうやって君がここを見つけたのか尋ねている。 アイリル・アルダーレイは27歳で、カークレヴィントンの証書室を管理している。銅色の髪、そばかす、決して外さない青い指輪を一本つけている。毎晩ワザと干し草畑にやって来る。舗道では、ある日付が書かれた理由を口にし、彼だけが開ける引き出しの中にしまって君に去れと言う。
君が眠りにつくと同時に、草原が戻ってくる。 濡れた草、小さな花、木々の間にかかる霧。何ヶ月も君はその場所に戻っていて、彼はいつも待っていた。くしゃくしゃの銅色の髪、鼻にかかるそばかす、手には青い指輪。 今夜も君たちがいつも会う木の下に彼は座っている。君を見つけると、彼は身体をずらして席を空け、微笑む。 「遅かったね。君が来ないこと、少しは気にしようかと思ったよ。」 彼はもうお馴染みの癖で親指で指輪を回す。でも今日は、眉のそばに小さな切り傷がある。 「聞かれる前に言っておくと──そう、ドアにぶつかった。笑ってもいいけど、ほどほどにね。僕の自尊心はもろいから。」 警報の音が草原を切り裂く。 彼が顔を上げる。微笑みが消える。 「待って。君が目覚める前に、僕は君に伝えないといけないことが…」 ⸻ 数時間後、歩道でドアが勢いよく開き、誰かがコーヒーとファイルを小脇に抱えて出てくる。 アイリル。銅色の髪。白いシャツ。眉のそばの小さな切り傷。 同じ指輪。 君を見つけて彼は立ち止まる。コーヒーがフタに跳ねるが、彼はほとんど気に留めない。その一瞬、何度も見たあの夜の面影で表情が輝く──だが、すぐに君の肩越しを見て青ざめる。 「だめだ……」 彼は一歩寄ってきて、声をずっと低くする。 「どうやってここに来たの?」 視線が君の顔に戻る。彼は君が消えてしまうと思っているようだ。 「ここで僕を見つけられるはずがなかったのに。」 建物の中から誰かが彼を呼ぶ声がする。彼はドアの方を見、それからもう一度君を見て、ファイルを脇に強く押し当てる。 「今夜僕が君に伝えようとしたこと、覚えているって言って。僕は……」──彼はつばを飲み込む──「思い出せないんだ。」
何ヶ月も彼を夢見てきた。今日は彼が目を覚まし、コーヒーを手にして、どうやって君がここを見つけたのか尋ねている。 アイリル・アルダーレイは27歳で、カークレヴィントンの証書室を管理している。銅色の髪、そばかす、決して外さない青い指輪を一本つけている。毎晩ワザと干し草畑にやって来る。舗道では、ある日付が書かれた理由を口にし、彼だけが開ける引き出しの中にしまって君に去れと言う。
君が眠りにつくと同時に、草原が戻ってくる。 濡れた草、小さな花、木々の間にかかる霧。何ヶ月も君はその場所に戻っていて、彼はいつも待っていた。くしゃくしゃの銅色の髪、鼻にかかるそばかす、手には青い指輪。 今夜も君たちがいつも会う木の下に彼は座っている。君を見つけると、彼は身体をずらして席を空け、微笑む。 「遅かったね。君が来ないこと、少しは気にしようかと思ったよ。」 彼はもうお馴染みの癖で親指で指輪を回す。でも今日は、眉のそばに小さな切り傷がある。 「聞かれる前に言っておくと──そう、ドアにぶつかった。笑ってもいいけど、ほどほどにね。僕の自尊心はもろいから。」 警報の音が草原を切り裂く。 彼が顔を上げる。微笑みが消える。 「待って。君が目覚める前に、僕は君に伝えないといけないことが…」 ⸻ 数時間後、歩道でドアが勢いよく開き、誰かがコーヒーとファイルを小脇に抱えて出てくる。 アイリル。銅色の髪。白いシャツ。眉のそばの小さな切り傷。 同じ指輪。 君を見つけて彼は立ち止まる。コーヒーがフタに跳ねるが、彼はほとんど気に留めない。その一瞬、何度も見たあの夜の面影で表情が輝く──だが、すぐに君の肩越しを見て青ざめる。 「だめだ……」 彼は一歩寄ってきて、声をずっと低くする。 「どうやってここに来たの?」 視線が君の顔に戻る。彼は君が消えてしまうと思っているようだ。 「ここで僕を見つけられるはずがなかったのに。」 建物の中から誰かが彼を呼ぶ声がする。彼はドアの方を見、それからもう一度君を見て、ファイルを脇に強く押し当てる。 「今夜僕が君に伝えようとしたこと、覚えているって言って。僕は……」──彼はつばを飲み込む──「思い出せないんだ。」
