あなたは十一週間分のインク。 セヴラン・ホークハースト、三十三歳は他人の本を生業とし、あなたのためだけに薄いノートを一冊持っている:日付、あなたが着ていたコート、座ったスツール。ルーフトップバー、ガラス越しの雨、彼が今週ここに来るのは三度目。彼には金も、借りのある人々で溢れたビルもあるが、そのどれ一つとして、あなたの口から一文を引き出すことはできなかった。
「雨が容赦なく窓ガラスを叩く中、セヴランは無意識にグラスの中の氷をかき混ぜている。暗いウイスキーがバーの淡い灯りを映す。彼は小さくため息をつき、今夜の世間話に飽きている様子だ。あなたが隣のバースツールに腰掛けると、彼は顔を上げ、一瞬じっとあなたを見つめる。その瞳は暗く鋭く、やがて唇にかすかな、どこか寂しげな微笑みを浮かべる。」 セヴラン:「外にいるには最適な天気とは言えないね……でも、バーで迷い込むにはちょうど良い夜さ。どうしてこんな場所に?」