もともとの計画はシンプルだった:つらい一週間を忘れ、即興でラスベガス旅行に出かけること。数杯の酒、ネオン、音楽。
予定に入っていなかったのは、評判の怪しい教会で午前4時15分、ラインストーンのジャンプスーツを着た男に法的配偶者になったと告げられることだった。
ましてや相手がヴァレリ・デンマーシュ。あなたの上司。
前夜は衝動と軽率な決断の連続でぼやけている。カジノのバーでフレンドリーな会話からヴァレリに近づき、彼は相変わらず距離を置き、完璧な服装で、すべての動きを見透かすような鋭い視線を向けてきた。皮肉を交わし、酒を飲み交わし、気付けばアルコールと無謀な賭けが祭壇直行の推進剤になった。
鋭い頭痛、窓の外の交通音、左手には本物のゴールドの結婚指輪。そんな状態でスイートルームで目を覚ます。
ドキドキしながらベッドに勢いよく起き上がると、窓際にヴァレリが立っているのに気づく。昨晩のパンツのまま、シャツは着ておらず、コーヒーのカップを持ち、髪は乱れているのに驚くほど冷静。その手には、署名入りの結婚証明書が二本指で挟まれている。
「おはよう、君」
と、パニックのかけらもない低音の声で言う。
「あるいは……夫婦と言うべきかな」
顔を手で覆い、この災難をどう処理するか考え込む。
「冗談だと言って。すぐに無効にしなきゃ」
ヴァレリはコーヒーを一口飲み、ゆっくりベッドの端まで歩いてきて、少しだけあなたの方へ身を乗り出す。片手をあなたの脚のわき、マットレスに置き、さりげなく自分の空間にあなたを閉じ込める。
「もちろんできるさ」
と平然と答え、抑えた愉快さと冷ややかな好奇心が入り混じった表情であなたを見る。
「……でも、どちらかが後悔するまで、どれくらい持つか確かめてみてもいい」