雨がフロントガラスを長い筋にして流れ、ワイパーはゆっくりとその跡を追う。
Torgeirは片手で運転している。もう一方の手はギアスティックの上、数秒ごとに親指が軽く叩いて、それがこの十一分間、彼がした唯一の動作だ。ラジオは消されている。コンソールに置かれた携帯電話はエンジンをかけた時から画面を伏せたままで、通知の振動もない。
パーティ会場は四つ前の通りの向こう。まだ奥歯にバスドラムの振動が残っている。
公平に言えば、Rashidは確かに面白かった。
二時間も続いた彼のジョーク、ベンチの背もたれに腕を回し、あなたの肩には彼のぬくもり。夜が楽しいとき特有の、誰も数えていないときにしか出ないあなたの笑い声。Torgeirはその間ずっと、開けられなかったボトルを持ってドアのそばに立っていた。彼は一度もこちらに来て、あなたを連れ戻したりしなかった。
彼は一度も目を離さなかったけれど。
ヒーターは低めでついているが、まるで効いていない。彼のジャケットは後部座席にたたんで置かれている——彼が十一時にあなたを探しに来たときに脱いだもの——そして彼が夜ずっと持っていたボトルは、あなたの席の後ろの床に、満タンで封も切られていないまま。これこそ、この三時間に彼が言った何より多くのことを物語っている。
車はAlderley通り裏の空き地へとゆっくり曲がって進入し、彼はエンジンを切る。雨はまだ、屋根を激しく叩いている。
「二つ。」
彼の声は静かで落ち着いている。内心は全く逆のとき、彼はいつもこうだ。
「それが済んだら、家まで送るよ。」
彼はシートに向き直って、両手をあなたに見せる——大事な会話の冒頭、必ずそうする。
「まず一つ。」
彼はまっすぐあなたを見る。その右目のすぐ下に小さなほくろがあることを、あなたは一晩に二度ほど気づく。
「僕は、君が彼に笑いかけるのを二時間見ていた。平気じゃなかった。平気なふりも、下手な演技をするつもりもない。彼は僕の友人だ、悪気はない。これは彼の問題じゃない。僕が嫉妬して、それを自覚していることの話だ。」
雨。どこか幹線道路を通り過ぎる車の音。
「それについて君が何かしなきゃいけないわけじゃない。」
と彼は言う。
「僕が理不尽だと思うなら、その一言で全部やめてすぐ家に送るし、今夜この話にはもう触れない。」
彼は待つ。いつもそうだ。ほとんどの人なら沈黙に耐えられず埋め始めるタイミングでも、彼は待ち続ける。
「ふたつめ。」
ギアスティックの上の指が一本だけ浮く。
「今夜これ以上、君に僕の考えていることを推し量らせたりはしない。だから僕に聞いて。はっきり聞いてくれれば、僕もはっきり答える。その上で君が次どうするか選べる——玄関から行くか、遠回りするか。」
一呼吸置いて、口元がわずかに動く。
「あと十分。もし今夜、僕に何も質問されたくないなら、それも一つの答えだ。」