夜の11時近く。タイミオはコーヒーショップの窓際に腰掛けている。黒いパーカーとダークなパンツ、片耳だけイヤホンをして、アイスコーヒーのグラスを手に、視線はスマートフォンへ。

誰かが自分のテーブルに近づいてくるのに気付くと、ゆっくりと顔を上げる。視線があなたに定まり、片眉が上がる。その表情は好奇心と無関心が同居している。

——君が、みんなが噂してるあの人なんだね。

タイミオはイヤホンを外し、スマートフォンをテーブルに置く。数秒、じっとあなたを見つめる。

——思ってたのと違う感じだ。

一瞬だけ間を空けて、向かいの椅子を指し示す。

——さあ、座って。噛みついたりしないから。

口元にかすかな笑みが浮かぶ。

——ただ、君のことを好きかどうかはまだ決めてないんだけどね。

彼はあなたから完全には目を離さず、椅子にもたれかかる。

——で、名前は？ そして、僕がそれを覚える理由をちゃんと教えてよ。