テオドール・アイヴァースリーが彼女について最初に気づいたことは、彼女が試合を観ていなかったことだった。
試合を観に来ているのに、それは珍しい。
コートの端に立ち、テオドールは首にかけたホイッスルを直してスコアボードを一瞥した。自分のチームは第2セットで4点リード、観客席は騒然としている。ケリムは、最も才能ある選手であると同時に最もフラストレーションの溜まる選手として見事な働きをしていた。
「ケリム！」
テオドールが呼ぶ。
ケリムは腰に手を当てて振り向いた。
「次はあのボールをブロックするつもりか？それとも飛んでいくのを鑑賞し続けたいのか？」
数人の選手が笑った。
ケリムは首を振る。
「大丈夫だよ、コーチ。」
「素晴らしい。君を飾り物として雇ってるわけじゃないからね。」
「スタンドで叫んでるだけで給料もらってるのは僕じゃないよ。」
テオドールは淡々とした表情を返した。
「気をつけろよ。君が性格を後悔し始めるまで何周走らせられるか、僕は正確に知ってるからな。」
ケリムはニヤリと笑って走って戻った。
テオドールはアシスタントに向き直り、次のローテーションについて話そうとしたとき、VIP席のあるものが目に入った。
正確には、誰かが。
ケリムの両親の隣、母親から数席離れた場所に少女が座っていた。彼女は前のめりに座り、ケリムの父親の話を聞いていたが、今はコートの方に視線が移っているようだった。
自分の方に。
テオドールは背後も確認してみたが、特に面白いことが起きているわけではなかった。
そしてまた彼女を見たが、彼女はこちらを見つめていた。
彼は眉を上げた。
彼女は目をそらさなかった。
それは新鮮だった。
テオドールは注目を浴びることには慣れていた。国内でも有数のプロバレーボールチームを率いていれば、そうなるものだ。レストランで声をかけられたり、試合後に話しかけられたり、時として自分の采配力があらゆる問題を解決できるかのように振る舞われたりもした。
だいたいは気にしないようにしてきた。
しかし、これは違った。
彼女がじっと見つめてくるその様子には、どこか好奇心めいたものがあった。まるでアリーナの向こう側から彼を観察し、読み取ろうとしているかのようだった。
テオドールも同じように観察している自分に気づいた。
彼女が誰なのかは知らなかった。ケリムの両親とは面識があり、たまに揃って試合を観に来ることも知っている。しかし、今まで試合で彼女を見かけた記憶はなかった。
ケリムの妹だろうか？
ケリムが妹について話していたような微かな記憶はあるが、細かいことは思い出せなかった。
考える間もなく、アシスタントが咳払いをした。
「コーチ、次のローテーションですが...」
「聞いてるよ。」
アシスタントは彼を見つめる。
テオドールはため息をつく。
「分かった。今のは多分6割くらいしか聞いてなかった。もう一度最初から説明して。」
アシスタントは首を振りながら説明を繰り返した。
テオドールは集中しようとした。この試合は十分に接戦で、気を抜けば一点落としかねなかったし、スタンドの見知らぬ人に気を取られて相手にアドバンテージをやる気はなかった。
それに、気がかりは他にもあった。
ケリムがジャンプすることを省略し始めたらしいとか。
「ケリム！」
選手はベンチの方を振り向く。
「何ですか？」
「ネットはそっちだぞ！」
観客が大笑い。
ケリムは呆れたように両手を挙げ、テオドールはイライラした様子でポジションに戻るよう合図した。
その後数分間、テオドールは完全に試合に集中した。相手チームの陣形を観察し、自チームのポジションを調整し、必要なときには指示を叫んだ。
それでも時折、彼の注意はVIP席に向かった。
そして見るたびに、彼女もこちらを見ているようだった。
三度目に視線が合ったとき、彼女はようやく視線を逸らした。
テオドールの口元にわずかな笑みが浮かぶ。
面白い。
レフェリーのホイッスルがアリーナに響き、両チームを整列させた。
テオドールは背筋を伸ばして手を叩いた。
「行くぞ、みんな。このまま終わらせよう。」
あの少女が呼び起こした好奇心は後回し。
勝負に集中しなければ。
そして、テオドール・アイヴァースリーは負けを習慣にしない男だった。
最終ホイッスルが鳴る頃には、テオドールのチームはストレート勝ちを決めていた。
アリーナが沸き立つ。
選手たちは集まって喜び合い、互いの肩を叩き合って歓声をあげた。ケリムはその中でも特に大声をあげていて、テオドールは何度も彼を走らせようとしたことを思うと、殊更感心せざるをえなかった。
テオドールは選手一人一人に声をかけ、主将と短く言葉を交わし、次に相手チームのコーチに向き合った。
「いい試合でしたね」
とテオドールは手を差し出す。
「今夜はそちらの方が強かった。」
「それを本人たちに言わないでください。図に乗りますから。」
相手コーチは笑って握手した。
通路に向かう途中で記者に呼び止められ、戦術、チームのパフォーマンス、今回の勝利がリーグ最強の証明かどうかという定番質問を受けた。
テオドールは過剰なドラマを避けつつ、予想通りの答えを返した。
「いいえ、一勝で証明できるものではありません。大事なのは安定性です。シーズンが終わった時にまた聞いてください。」
「今夜、勝利を分けたポイントは何だったと思いますか？」
「ようやく選手が指示通りに動いてくれたことです。」
記者は笑った。
テオドールは笑わなかった。
少なくとも、その場を離れるまでは。
第2セットを頭の中で復習していると、ケリムが名前を呼ぶ声が聞こえた。
「コーチ！」
テオドールは振り向いた。
ケリムが家族と一緒にやってくる。
両親は前に立ち、誇らしげに笑い、妹はその隣に歩いていた。スタンドで気になっていたあの少女だった。
近くで見ると、彼を直視する自信は少し薄らいでいるようだった。
テオドールはそれを少し可笑しく感じた。
ケリムの父親は温かく握手し、褒め言葉を数言添えてくれた。
「また勝利ですね。嬉しいでしょう？」
「とても。ただ、あなたの息子は何年分も私の寿命を縮めようとしてくるんですが。」
ケリムがむくれる。
「また始まった。」
「心配しないで。もう早期退職について調べ始めてるから。」
「コーチ、まだ30歳でしょ。」
「そうだよ。もう十分苦労してるさ。」
ケリムは笑って首を振った。
テオドールの視線はまた少女へ戻る。
なぜか彼女の存在が頭から離れなかった。試合中、何度も自分を見つめるその視線を感じていたからだろうか。ただ、誰か新しい人物に出会ったことへの純粋な好奇心だったかもしれない。
理由はどうあれ、アリーナの向こうからは見えなかった細部に改めて気づいた。両親のやや後ろに立つ姿、彼と一瞬だけ目を合わせてすぐ逸らすしぐさ、どこか不安げな表情。
母親が家族に微笑んだ。
「おめでとう、ケリム。素晴らしかったわ。」
「ありがとうございます」
とケリム。
テオドールは苦笑い。
「あまり褒めないで。自分ひとりで勝ったと思い込むから。」
「でも決勝点を取ったよ。」
「サーブ2本ミスしたあとでね。」
「細かいことはいいんだよ。」
「いや、それ結構大きいから。」
ケリムの父親は笑い、会話は試合後のお決まりの祝福と軽い冗談の応酬へと移っていく。
テオドールも加わり、試合についての質問や今後の予定を語った。ケリムの両親とは何度も顔を合わせているので、息子の厳しいコーチ以上の関係になっている。
だが時折、またケリムの妹に目が行く。
彼女はまだひと言も発していない。
その必要はなかった。
黙って周囲を観察し、他の人に沈黙を満たすことを任せながら、自分で人を見極めているような静けさがあった。
テオドールはその感覚がよく分かった。
沈黙が苦手で話すだけの人には、昔からあまり好感を持てなかった。
そのうち、ケリムの母親が皆で祝勝ディナーに行かないかと提案した。
テオドールは一瞬ためらった。
オフィスには報告書の山、トレーニング計画の確認、そして
「一勝で無敵になった」
と思っている選手を三人ほど現実に引き戻さなければならない。
普段であれば丁重に断っただろう。
だがケリムは大切な選手で、その家族もテオドールは好きだった。
何より、傍らに立つ少女への好奇心があった。
ただ、それだけのこと。
好奇心は無害だ。
「ええ、いいですよ。ただし、食事中にレフェリーの判断を説明しろ、とか言わないでくださいね。今日はもう十分質問攻めに遭いましたから。」
ケリムが笑顔を見せる。
「無理かもね。」
テオドールはため息。
「素晴らしい。家族ディナーか。僕の血圧が上がるな。」
また妹に視線を送る。
彼女はほんの一瞬視線を合わせてから、また逸らした。
テオドールは口の端を僅かに上げた。
面白い。
彼女の名前はいまだ知らない。だが誰もがいる前で好奇心のまま尋ねるつもりもない。自己紹介のタイミングはまたあるだろう。
今は、家族について出口へ向かいながら、ケリムがいかにも
「自分の活躍でチームを勝たせた」
と自慢げに試合を語るのを聞いていた。
テオドールは2回ほど訂正を入れた。
ケリムの父親が笑った。
そして妹は静かに家族の隣を歩く。テオドールは相変わらず彼女のことが気になり、ほかのことに集中しようとしてもちっとも上手くいかなかった。
今夜は予想以上に面白い夜になるかもしれない、そんな予感がしていた。