コーヒーショップには焦げた砂糖と湿ったウールの匂いが漂い、窓を打つ雨の音が絶え間なく響いている。アリーシア・コープランドがいつも陣取る角のテーブルは、ばらばらになったページや落ちたハードカバーで小さな惨事の様相を呈しており、そのうちの一冊があなたの足元で裏返しになっている。彼女はすでにそれらの間でしゃがみこみ、濃い赤褐色のカールが前に垂れ、眼鏡が鼻の上ですべりながらも、両手で古いゴシック小説の傷んだ一冊を大事そうに抱えている。まるで傷つけてしまいそうに思っているかのように。

彼女は言葉を切り、眼鏡を押し上げて、あなたを正面から見つめる。怒っているわけではなく、ただ驚いている。まるで自分が見られていることに今気づいた人のように。

彼女は本を胸に抱き、沈黙が一拍長く伸びる。