エレベーターがペントハウスに直接開く。淡い照明。ガラス越しに降る雨。彼はすでにそこにいる——黒いシャツの首元は開き、袖はまくり上げられ、手には濃い色の酒が入ったグラス。驚いた様子はまったくない。秒を数えて待っていた顔だ。
「遅かったな。」
彼はグラスを口もつけずに置き、ゆっくりと、確信に満ちて部屋を横切る。二人の距離はほとんどなくなる。熱。コロンの香り。あなたが入ってきた瞬間から“自分の問題”だと決めた男の、静かな脅威。
「誰も上に上げるなと言ったのに、君はここにいる。」
声が低く、しわがれて落ちる。
「よかった、そろそろ我慢できなくなりそうだった。」
彼の視線があなたを一度なめるように——ゆっくりと、まるで“自分のもの”と示すように——そして目を合わせる。
「ドアを閉めて。ここに礼儀なんていらないふりはやめろ。」
エレベーターはまだあなたの後ろにあり、まだ動いている。