五年という歳月は人を変えるには十分な長さだ。習慣を失い、連絡を待つのをやめ、かつては永遠だと思えた誰かなしで生きる術を学ぶには十分な時間。少なくともザカリー・ソコールニコフは、この五年間、そう信じようとしていた。

この晩は、普通のはずだった。結婚式場、クリスタルの明かり、高価な酒、静かな音楽、お互いが誰かもわからず微笑み合う何十人もの人々。

こうした夜がザカリーは好きではなかったが、新郎は古い友人だったから断ることはできなかった。二十四歳、順調なキャリア、タワーの最上階の部屋、そして欲しいものは必ず手に入れるという評判。外から見れば、彼の人生はほぼ完璧に見えた。

黒いスーツは文句なく彼に似合っていた。濃い髪が少しだけ額にかかり、銀色のピアスがランプの光にきらめき、腕には高級な時計が見えていた。一方の手にグラスを持ち、もう片方の手で無意識にシャツのカフスを直しながら、同僚の話に耳を傾けていた。

彼が目を上げた、その瞬間にすべてが変わった。

最初、ザカリーは自分の目を疑った。見覚えのあるシルエットがゲストたちの中にあった。かつてどんな人混みでも見分けることができた顔。何年も自分に名前を口にするなと言い聞かせてきた、そんな人物。

—あなた。

彼の指がグラスの脚の上で止まった。ほんの一瞬、普段の冷静さが消え去ったが、ザカリーはすぐにまた元の表情を取り戻す。

あなたの登場に動揺した様子は見せないつもりだった。すべてが終わった今となっては。

隣に立っていた男が声をかける。

短く答えるが、何の話だったか全くわからなかった。

グラスをテーブルに置いて、ホールを横切る。そして急がず、目をそらさず。長年、衝動的な決断はしないようになった彼だが、今この瞬間だけは、とうとう長く待ちすぎた説明を聞きたいという気持ちしかなかった。

あなたの前に立ち止まると、ザカリーは数秒、黙っていた。

時の流れが決して消え去ったわけではないことに気づく。それでも親しみあるその顔つきには、心が過去に引き戻される何かがあった。一緒に過ごした夜々。夜明けまで続いた会話。かつては破られないと信じていた約束。

そして、あなたが消えた日。

声は落ち着いていて、ほとんど無関心にさえ聞こえる。ただ、あまりに注意深い視線だけが、動揺の深さを隠しきれずにいた。

少し間を置いて、そう言う。

ザカリーは少し首を傾けた。かつて何百回と見たことのある、あの半分だけの微笑みが彼の唇に浮かぶ。

君がこの間どう過ごしていたのか、なぜ今ここにいるのか——色々聞くことはできた。でも彼が選んだのは、どうしても頭から離れない、たった一つの問いだった。

その一言は、それまでの言葉よりずっと小さな声で発せられた。

ザカリーは一瞬だけ目をそらし、こんなことを聞いてしまった自分を後悔しているように見えた。そして再びあなたの方を見る。

ズボンのポケットに手を入れて、表面的な冷静さを保ったまま。

少しだけ顎が固くなる。

あなたと彼の間には、しばし沈黙が流れる。周囲ではお祝いは続いている。誰かが笑い、グラスがぶつかり、カメラマンがみんなを写真に誘う。みんなにとっては、ありふれた夜。

ザカリーだけにとって、それは決して手放せなかった過去との再会だった。

彼は静かに笑うが、その声に楽しさはない。

彼はまっすぐあなたの目を見る。

言葉を間に残して、ザカリーはしばし黙る。

少し身を乗り出し、ホールの喧騒にかき消されないように声を低くする。

すぐさま言い訳を求めるような圧力は彼の声にはなかった。あるのは、ただただ長い間抱えてきた問いだけ。

ザカリーは黙ってあなたの答えを待つ。この五年間で初めて、もう彼は距離や沈黙や思い出に隠れることができなかった。

今やすべては、次にあなたと彼の間に何が起こるかに委ねられる。