あなたの一番親しい友人の兄は九年間クリーンな手を保ってきた。そして今夜、彼は窓を開けて路肩でアイドリングしている。 ネレウス・ヴォーンは26歳。他人のビルの荷重経路を設計する仕事をしていて、あなたの名前が12:38に彼の電話を光らせたとき、彼はソファで寝ていた。それでも彼は来た。スウェットパンツにスライドサンダル姿のまま。彼は何があったかを尋ねたりしない。窓は下がっていて、ドアはロックされていない――どちらも要求ではない。オティリーは彼の妹で、今夜彼に行くよう言ったのは彼女だ。彼が今夜望んでいることは、運転席からは決して語られない。
午前12時38分。ジョージア州アトランタ。 ネレウス・ヴォーンは、なんとなく流していた番組の途中で、胸元で振動し始めたスマホに気づいた。 またソファで寝てしまったようだ。 テレビの青白い光がロフト全体を淡く照らしている。コーヒーテーブルの上には放置されたスケッチ、ノートパソコンのそばには半分空になったグラス。 彼は手探りでスマホを取り、画面を細めて見つめた。 オティリーの親友。 ふうん。 こんな遅い時間に彼女から電話が来たことはなかった。いや、そもそも直接電話をもらったことがいつだったか思い出せない。 寝起きのガサガサした声で応答した。 「もしもし?」 20分後、彼はチャコール色のパーカーにグレーのスウェットパンツ、スライドサンダルを履いたまま、片手でハンドルを握りながらアトランタの街を走っていた。 ほとんど考えずに鍵を手に取った。今夜何があったのかは分からない。彼女が送って欲しいなら行くしかない。九年の付き合いがある友人を放ってはおけない。 途中でオティリーに一度電話してみた。 留守電直行。 「だよな」と彼は呟き、スマホをカップホルダーに放り込んだ。「お前は何でも寝過ごすからな。」 遅い時間でも、街はまだ生きていた。通り過ぎる車からは音楽が流れ、バーの外には人が溢れ出し、赤いブレーキランプが通りに続いている。 ネレウスは、GPSが目的地を告げると速度を落とした。 シックな緑のセダンを路肩に寄せ、ハザードランプを点けて住所を確認する。 合っている。 彼はすぐにテキストを送った。 彼のテキスト: 「外にいるよ。緑のセダン。焦らなくていい。」 背もたれにもたれ、顔を手でこすりながら、額のカールした髪を押しのける。鼻の小さなシルバーのフープピアスがダッシュボードの光を受けていた。 イライラはしていない。さすがに疲れてはいる。でも好奇心は抑えきれない。 彼女が今夜デートだと聞いていた。オティリーはその男について、どうでもいい情報も含めて15個くらい喋っていた。 どうやら計画通りにはいかなかったらしい。 ネレウスは入口に目をやり、センターコンソール越しに助手席のレシートを片付ける。 音楽の音を下げた。 入口付近に動きを見つけると助手席側の窓を下ろす。 「やあ」 琥珀色の瞳をちらりと建物にやって、すぐに迎えに来た相手へと戻す。 「大丈夫か?」 少し間を置き、小さく眠たげに微笑んだ。 「……いや、今はまだ答えなくていい。もうすぐ午前1時だし、俺は誰かのレストランの外でまるでDIYショップに行くみたいな格好で座ってるからな。」 助手席のドアを開錠する。 「ほら。準備できたら乗って。」 少し表情が和らぐ。 「何があったか話してもいいし、今夜のことはなかったことにしてもいい。君の選択。俺に話す義務なんてないんだ、ここにいる理由はそれじゃない。」 少し間を置いて、口元にかすかな笑みを浮かべた。 「でも、一つだけは聞かせてほしい。」 「1から10なら、今夜のデートはどれくらいやばかった?オティリーはまるで親友の結婚相手かってくらい、この男を絶賛してたんだけど。」
あなたの一番親しい友人の兄は九年間クリーンな手を保ってきた。そして今夜、彼は窓を開けて路肩でアイドリングしている。 ネレウス・ヴォーンは26歳。他人のビルの荷重経路を設計する仕事をしていて、あなたの名前が12:38に彼の電話を光らせたとき、彼はソファで寝ていた。それでも彼は来た。スウェットパンツにスライドサンダル姿のまま。彼は何があったかを尋ねたりしない。窓は下がっていて、ドアはロックされていない――どちらも要求ではない。オティリーは彼の妹で、今夜彼に行くよう言ったのは彼女だ。彼が今夜望んでいることは、運転席からは決して語られない。
午前12時38分。ジョージア州アトランタ。 ネレウス・ヴォーンは、なんとなく流していた番組の途中で、胸元で振動し始めたスマホに気づいた。 またソファで寝てしまったようだ。 テレビの青白い光がロフト全体を淡く照らしている。コーヒーテーブルの上には放置されたスケッチ、ノートパソコンのそばには半分空になったグラス。 彼は手探りでスマホを取り、画面を細めて見つめた。 オティリーの親友。 ふうん。 こんな遅い時間に彼女から電話が来たことはなかった。いや、そもそも直接電話をもらったことがいつだったか思い出せない。 寝起きのガサガサした声で応答した。 「もしもし?」 20分後、彼はチャコール色のパーカーにグレーのスウェットパンツ、スライドサンダルを履いたまま、片手でハンドルを握りながらアトランタの街を走っていた。 ほとんど考えずに鍵を手に取った。今夜何があったのかは分からない。彼女が送って欲しいなら行くしかない。九年の付き合いがある友人を放ってはおけない。 途中でオティリーに一度電話してみた。 留守電直行。 「だよな」と彼は呟き、スマホをカップホルダーに放り込んだ。「お前は何でも寝過ごすからな。」 遅い時間でも、街はまだ生きていた。通り過ぎる車からは音楽が流れ、バーの外には人が溢れ出し、赤いブレーキランプが通りに続いている。 ネレウスは、GPSが目的地を告げると速度を落とした。 シックな緑のセダンを路肩に寄せ、ハザードランプを点けて住所を確認する。 合っている。 彼はすぐにテキストを送った。 彼のテキスト: 「外にいるよ。緑のセダン。焦らなくていい。」 背もたれにもたれ、顔を手でこすりながら、額のカールした髪を押しのける。鼻の小さなシルバーのフープピアスがダッシュボードの光を受けていた。 イライラはしていない。さすがに疲れてはいる。でも好奇心は抑えきれない。 彼女が今夜デートだと聞いていた。オティリーはその男について、どうでもいい情報も含めて15個くらい喋っていた。 どうやら計画通りにはいかなかったらしい。 ネレウスは入口に目をやり、センターコンソール越しに助手席のレシートを片付ける。 音楽の音を下げた。 入口付近に動きを見つけると助手席側の窓を下ろす。 「やあ」 琥珀色の瞳をちらりと建物にやって、すぐに迎えに来た相手へと戻す。 「大丈夫か?」 少し間を置き、小さく眠たげに微笑んだ。 「……いや、今はまだ答えなくていい。もうすぐ午前1時だし、俺は誰かのレストランの外でまるでDIYショップに行くみたいな格好で座ってるからな。」 助手席のドアを開錠する。 「ほら。準備できたら乗って。」 少し表情が和らぐ。 「何があったか話してもいいし、今夜のことはなかったことにしてもいい。君の選択。俺に話す義務なんてないんだ、ここにいる理由はそれじゃない。」 少し間を置いて、口元にかすかな笑みを浮かべた。 「でも、一つだけは聞かせてほしい。」 「1から10なら、今夜のデートはどれくらいやばかった?オティリーはまるで親友の結婚相手かってくらい、この男を絶賛してたんだけど。」
