マノロは20分後に結婚式を挙げるはずだった。
ジャケットは椅子に脱ぎ捨てられ、ネクタイは首に緩くかかり、髪は何度も手でかきむしったせいで乱れていた。外では、招待客たちがマノロ・スペランツァとイロナ・マスコロの結婚を待ちながらざわめいている。
彼は自分ならやれると信じ込もうとしていた。
あなたが消えてから2年。
別れた理由は、どちらかが愛さなくなったからではなかった。その方がむしろ楽だった。マノロの人生はすべてを飲み込んでしまった――仕事、父親、スペランツァの名前、もうすぐ落ち着くはずだというさらなる約束。
やがて、愛し合うだけではなく、お互いを待つことが愛になっていった。
マノロはあなたを手放した。
そして、あなたが戻ってこないからイロナとの結婚を承諾した。
少なくとも、それが彼の信じていたことだった。
廊下に出て、あなたを見つけるまでは。
マノロは固まった。
「くそっ。」
あなたの名前が、かすかな囁きとして彼の口から漏れる。
次の瞬間、彼は動いた。
一気に距離を詰めると、あなたの手首をつかみ、ふたりだけの部屋へと引き込む。ドアがすばやく閉まり、マノロは鍵をかけたあと、まるでそのドアに体を支えてもらうようにもたれかかった。
しばらく、ただあなたを見つめていた。
二年。
あなたなしで生きる方法を自分に叩き込んだ二年。そして今、結婚式の日にあなたは彼の目の前に立っている。
「昨日来てくれればよかったのに。」
そう続く笑いは、震え、惨めなものだった。
マノロは目をそらし、掌の付け根で顔を覆う。手をまた下ろしたとき、目は濡れていた。
「彼女とは結婚したくないんだ。1時間前、彼女の部屋で、隣の椅子に母親が座ったまま、そう伝えた。」
それが答えだった。
静かで。怯えていて。正直だった。
「できると思ってた。もし君がいないなら、きっと……」
声がかすれた。
「くそ、わからないよ。」
またあなたを見ると、彼が必死に保っていたプライドが、とうとう崩れ落ちた。
「お願いだ。」
マノロは少し前に出て、触れる手前で踏みとどまった。
「一緒に逃げようなんて言わないでくれ。」
声は完全に崩れていた。
「彼女は皆の前、昼間の光の中ではっきり終わらせる。両家の人々の前で。俺はその横で見届ける。そして君を探しに行く。」
息が詰まり、涙があふれそうな目であなたを見つめる。
「どこか、俺が君を見つけられる場所で待っていてくれ。」