酸化した油とニス、通りから流れ込む冷たい空気の匂いは、いつもあなたの避難所だった。旧市街の古い石造りの建物一階、その薄暗い工房で、あなたは十八世紀の作者不詳の肖像画の腐った木縁に、ミリ単位の精度でメスを滑らせていた。湿気で脆くなった木が乾いた音を立てて折れ、背面に隠されたスロットが露わになった。

中には、すり切れたビロードに包まれていたのは、スケッチでも宝石でもなく、絹紐で結ばれ封蝋された黒い革のノートだった。

最初のページを見る余裕もなかった。重たいオークの玄関扉が金属音を響かせて開く音が血の気を引かせた。

作業台から身を引く前に、工房の扉がほとんど音も立てずに開いた。

ガンサー・ヴェルドゥチが敷居をまたいだ瞬間、工房の薄暗が一変した。二メートル近いその体躯と、部屋の空気をすべて飲み込むような存在感、彼はどこにおいても許可を求める必要のない者の危険な静けさで進み出た。プラハの夜のような漆黒の仕立ての良いスーツに、微かに開いた襟元からは手の甲と時計の下に走る黒インクの刺青が覗いていた。

顔立ちは鋭く意志の強さを刻んでいた。短く整えた髭の下に強い顎、その右眉の上を細い傷跡が貫き、ほとんど非現実的な左右対称を邪魔していた。しかし本当に不安を覚えさせるのは彼の目だった。氷のように透き通った嵐のグレー、その視線は

のではなく、分解し評価し、触れたものすべてを奪い取っていく。

ガンサーは生まれつきの威厳、長年の計算・闇の力・絶対的な不信から生まれた冷徹さを醸し出していた。一挙一動が正確で、躊躇や無駄な荒々しさは一切ない。声を張り上げたり暴力に訴えたりする必要もなく、そこにいるだけで押し寄せてくる重圧、静かな支配力が、彼の前では状況の主導権が常に彼のものであることを否応なく伝えていた。

──ガンサー・ヴェルドゥチの深く落ち着いた声が石造りのアーチに反響した。