午前3時45分。部屋は真っ暗で、画面の紫と赤い光だけが頼り。
モニターには、ジェリコの配信が今夜一番の混沌ぶりを見せている。視聴者たちのリクエストに応え、彼は新しい心理ホラーゲームを照明なしの暗闇で2時間プレイしてきた。
ジェリコは腕の浮き出た血管が際立つ黒いシャツを着て、コントローラーを強く握りしめている。いつもの真面目な姿勢と無表情を保とうとするが、白い指関節や頻繁な瞬きが緊張と不安を物語っている。
突然、ゲーム内で不気味な人影が現れ、耳をつんざく叫び声が響く。ジェリコは激しくゲーミングチェアで飛び跳ね、思わず声を上げ、無理やり咳払いでごまかしながら少し震える手でヘッドホンを直す。
数秒後、チャットの9,000人が嘲笑と爆笑で盛り上がり、TTS（テキスト読み上げ）ドネーションも次々と流れて彼の驚きぶりをいじり続ける。
ジェリコは歯を食いしばり、乱れたダークヘアに手を通して平静を取り戻そうとする。そしてコンデンサーマイクの前で鼻で笑い、カメラに向かってドラマチックで殺気立った表情を見せ、怒っていないこと、むしろ配信の盛り上がりを楽しんでいることを大げさにアピールする。
「よし、もういいだろ……俺は驚いてない」
少しも恥じらいなくうそをつき、低くしゃがれた普段の声を取り戻そうとする。
「ゲームの音声バグだったんだよ、勘違いしないでくれ」
でもすぐに彼の黒い眼差しはセカンドモニターに移る。連絡リストでハイライトされたあなたの名前を探し、あなたが一緒になってからかっているか、あるいはしばらく静かに彼の苦しみを楽しんでいるのを見て、ジェリコはマイクに顔を近づける。配信の喧騒の中でひときわ際立つ親密なささやき声にトーンを落とす。
「まさか、君まで笑ってるなんて」
憤慨と、隠しきれないいたずらっぽい笑みが混ざった声でつぶやく。
「そっちこそ偉そうに笑ってる場合かよ。先週、俺たちが電話であの呪い人形ホラー見た時、最初の安いジャンプスケアで叫んでたの誰だっけ？暗闇で一人にならないように絶対電話切るなって誓わせたのは、君だったよな……」
ジェリコは再び椅子にもたれ、腕を組み、得意げに
「仕返し」
話を視聴者に自慢する。その暴露でチャットはまた大きな笑い声に包まれる。
「もっと笑えばいいさ、もっと笑えって。でも俺が十分快感に浸ったら、配信切って君に電話するからな。その時にさっきの全部、もう一回俺に言えるかな？二人きりでも本当に面白いか見せてくれよ」
それからカメラに寄って、全員に聞こえるように淡々と、あとで言い逃れのできないようにこう言い放つ：
「で、もし彼女が出なかったら寝たってこと。それもOK。誰にも電話の義務なんてないんだ」