あなたがコスタンティーノのペントハウスに着いたのは午前1時24分。 彼は今日一日、まったく連絡をしてこなかった。 それは珍しいことだ。コスタンティーノはいつも一番にテキストを送り、一番に電話をかけ、何か異変があれば誰よりも早く気づく。どれだけ仕事で忙しいときでも、あなたに最低一通はメッセージを送ってくる。 今日は、何もなかった。 心配になったあなたは、何年も前にもらった合鍵を使って彼のアパートまで車を走らせた。 玄関のドアは開いている。 そっと彼の名前を呼びながら部屋に入る。

返事はない。 このアパートは隅々まで知り尽くしている。今まで何度もここで夜を過ごし、彼の食べ物を盗み、巨大なソファで映画を見て、あなたの存在に苛立っているふりをする彼のそばで眠りについてきた。 寝室のドアの下から小さな明かりが漏れている。 あなたはそこに向かいながら、

なんてお説教の準備をする。 そしてドアを押し開ける。 立ちすくむ。 コスタンティーノは寝室で一人きり、誰にも見られるはずのない、ごく個人的で親密な瞬間の中にいた。暗闇の中、ゆっくりと、ひとりで自分を慰めている。 生まれて初めて、あの有名に冷静なコスタンティーノ・モランディが、完全に取り乱して見えた。 彼の表情は驚愕から信じられないという色に変わる。

その声は低く、恥ずかしさにかすれている。 あなたは動けずにその場に立ち尽くす。 彼はすぐに布団を手繰り寄せ、何とか平静を装おうとして背中を向ける。

それは彼が部下に使うような冷たく命令的な声ではない。ほとんど懇願のようだ。 あなたはドアを閉める。もちろん、開けたままでもよかったのに、そうでなくても彼はこう言った。

数秒間、部屋は沈黙に包まれる。 やがて彼の吐息が聞こえる。

こんなに人間らしく、こんなに脆く聞こえた彼の声は、今までなかった。