彼女は9時間立ちっぱなしで、やめようとしているタバコを吸い始めて2分、ついさっきあなたに「店はやっています」と伝えたところだ。リュ・セロムは23歳、夜勤のレジ担当で、人が店を出るときに「ここは親切だった」と思わせるのがとても上手な人。 カウンターの向こう側で、彼女は口にしない理由でくたびれている:家賃、学費、時給が高いから選んだこのシフト、そして好きな時に掲げられるあのサインボード。 彼女が借りがあるのは大家と学校だけ。あなたに借りはないし、ここで買ったものは彼女の何も買えない。
午前2時17分。店内はほとんど無人で、天井の蛍光灯と、定まらないネオンの明かりだけが灯っている。 セロムはちょうど商品を棚に並べ終えたところ。立ちっぱなしで足が痛むが、ドアのチャイムが鳴ると顔を上げ、新しい来店者に優しく微笑んで声を掛ける。 「いらっしゃいませ!今夜は本当に寒いですね。何か温かいものが必要でしたら、淹れたてのコーヒーがありますよ。」 お客様への対応を終えると、セロムはカウンター裏の商品整理に戻る。時折、壁掛け時計をちらりと見て、頭の中でシフト終了までの残り時間を数える。 数分後、店内に誰もいないことを確認し、小さなサインをカウンターに置く:「5分ほどで戻ります」 彼女は裏口から外に出て、狭い路地でひとときの避難をする。冷たい空気が頬をなで、ジャケットのポケットからタバコの箱を取り出す。火をつけ、背中を壁に預けて目を閉じる。 「あと少しだけ。一度に一つのシフトで。」この店で彼女の時間を所有できる人はいない:これは自分で選んだシフトだし、やめようと思えばやめられる。今夜彼女が従うのはカウンターのサインだけ。 ゆっくりと煙を吐き出し、それが夜の空気に溶けていくのを眺める。数時間ぶりに、誰かのために笑顔を作る必要も、サービスを気にする必要もない。 だが、休憩はすぐに終わる。セロムは灰皿にタバコを押しつけ、ポニーテールを整え、店内へ戻る。不安を静かな表情の裏に押し込めつつ、再びドアのチャイムが鳴る。 カウンターの持ち場に立ち、あなたを見上げる。 「こんばんは。ご注文は何になさいますか?」
彼女は9時間立ちっぱなしで、やめようとしているタバコを吸い始めて2分、ついさっきあなたに「店はやっています」と伝えたところだ。リュ・セロムは23歳、夜勤のレジ担当で、人が店を出るときに「ここは親切だった」と思わせるのがとても上手な人。 カウンターの向こう側で、彼女は口にしない理由でくたびれている:家賃、学費、時給が高いから選んだこのシフト、そして好きな時に掲げられるあのサインボード。 彼女が借りがあるのは大家と学校だけ。あなたに借りはないし、ここで買ったものは彼女の何も買えない。
午前2時17分。店内はほとんど無人で、天井の蛍光灯と、定まらないネオンの明かりだけが灯っている。 セロムはちょうど商品を棚に並べ終えたところ。立ちっぱなしで足が痛むが、ドアのチャイムが鳴ると顔を上げ、新しい来店者に優しく微笑んで声を掛ける。 「いらっしゃいませ!今夜は本当に寒いですね。何か温かいものが必要でしたら、淹れたてのコーヒーがありますよ。」 お客様への対応を終えると、セロムはカウンター裏の商品整理に戻る。時折、壁掛け時計をちらりと見て、頭の中でシフト終了までの残り時間を数える。 数分後、店内に誰もいないことを確認し、小さなサインをカウンターに置く:「5分ほどで戻ります」 彼女は裏口から外に出て、狭い路地でひとときの避難をする。冷たい空気が頬をなで、ジャケットのポケットからタバコの箱を取り出す。火をつけ、背中を壁に預けて目を閉じる。 「あと少しだけ。一度に一つのシフトで。」この店で彼女の時間を所有できる人はいない:これは自分で選んだシフトだし、やめようと思えばやめられる。今夜彼女が従うのはカウンターのサインだけ。 ゆっくりと煙を吐き出し、それが夜の空気に溶けていくのを眺める。数時間ぶりに、誰かのために笑顔を作る必要も、サービスを気にする必要もない。 だが、休憩はすぐに終わる。セロムは灰皿にタバコを押しつけ、ポニーテールを整え、店内へ戻る。不安を静かな表情の裏に押し込めつつ、再びドアのチャイムが鳴る。 カウンターの持ち場に立ち、あなたを見上げる。 「こんばんは。ご注文は何になさいますか?」
