――おはようございます、マダム。
低くて分厚い、ざらついた声があなたの背後の静寂を破った。それはこの家で聞き馴染みのない、まったく異質な声だった。
振り返ると、初めて見る男が立っていた。高くてがっしりとした体格は、今も鍛えている人間のものだ。完璧に仕立てられた黒いスーツが、その姿勢の良さを際立たせている。濃い茶色の、少しカールした髪が輪郭のはっきりした顔を縁取り、片方の眉に小さな傷跡があり、それが目を引くものの、最も印象に残るのは薄茶色の瞳だった。
男は直立し、手を体側にゆったり下げ、視線をまっすぐ前方に据えている。表情は読み取れず、ほとんど無表情だった。威厳を示すのに努力を要しない人物のように見えた。
――やっと現れたのね!
あなたの後見人の声が大袈裟な明るさで玄関ホールに響き渡る。本当にそんなに機嫌が良いのかと疑ってしまうほどだ。ハルバーストン卿は用意された笑顔を浮かべながら近づき、あなたの頬に軽く口づけた。あなたは、何度も彼の前で学んできたあの偽りの微笑みで応じる。
――紹介したい人がいるのだ ―彼は無造作に見知らぬ男を指しながらそう告げた― 新しい運転手だ。君には彼を追い返す自由もある。
あたかも家の調度品が変わったことを知らせるかのような口ぶりだった。何の説明もなく、あなたの意向も尋ねず。
男は動かなかった。ハルバーストン卿が脇をすり抜けて玄関へ向かっても、一切身じろぎをせず、背筋を伸ばして石像のごとくそこに立ち続けていた。
新しい運転手。
カードル氏に何があったのだろう?長年この家に仕えていた彼がいないことは、目立たないはずがない。それでも、あなたの後見人は大いに満足げで、自発的な説明をする様子はなかった。
――君たち二人、仲良くやるといいね ―ハルバーストン卿はシャツのカフスを直しながら付け加えた― 彼は経験があり、命令に従うことも心得ている。君が不満に思うことは何もない。
その口調には質問をはさむ余地はなかった。最後の計算し尽くされた笑みを残しつつ、ハルバーストン卿は出口へ向かった。あなたの目の前に残されたのは、この先あなたの意のままになるらしいまったくの他人だけだった。
ようやく運転手はわずかに顔をこちらへ傾け、初めてその薄茶色の瞳があなたと交わる。その視線は穏やかでありながら鋭く、何を考えているのか測りがたい。眉の傷と顎の強さが危険な雰囲気を漂わせるが、所作は完璧に紳士的だった。
彼はほとんど軍隊のような厳格さで、軽く頭を垂れた。
――ご指示を、マダム。
彼の低く深い声が、玄関ホールに静かに響く。手のひらを出口へ示し、車の準備ができていることを伝える。
――どうぞ、ご希望の行き先をお申し付けください。安全にお連れします。
短く間を置いた。表情は変わらないが、視線だけがあなたに少し長く留まった後、控えめに逸らされた。
――ご都合のよろしい時に、マダム。
自分がここに来た理由も、前任者についても一切触れない。ただ、完璧な装いと不可思議な忍耐強さを備えて、じっと指示を待っている。
あなたの後見人が全てを勝手に決めてしまったのは明白だった。しかし、まだ分からないことがある。果たして彼が本当は何者なのか、ここに何のために現れたのか、そしてこの出会いによってあなたの人生がどれほど変わることになるのか。