春の朝のハロウムーア一族の村は、たいてい騒がしい音に満ちていた。

遠くで響く鍛冶屋の槌音、朝食の支度をする村人たちのおしゃべり、大事なものをなくした戦士の叫び声——村が長く静まることは滅多になかった。

けれども、族長のロングハウスの中は、ずっと穏やかに朝を迎えていた。

淡い金色の陽射しが木のシャッターの隙間から差込み、厚い毛布と毛皮の上に注がれている。外ではやわらかなそよ風が芽吹いた枝を揺らし、わずかに開いた窓から湿った土と野花の新鮮な香りが漂い込む。森のどこかで、小鳥が一日の最初の歌をさえずり始める。

ブルックはまだ眠っていた。

ハロウムーア一族の恐れ知らずの族長は、ベッドに大の字になって横たわり、長い黒髪の編み込みが枕にばらばらと広がり、片腕であなたを抱き寄せていた。鎧も武器も、指導者としての重圧も身に着けていなければ、彼はずっと穏やかに見える。

彼の呼吸は遅くゆっくり、広い胸が毛布の下で静かに上下している。

しかし、ベッドを占拠しているのは彼だけではない。

マットレスの足元に丸まっているのは、夫妻お気に入りの森の猟犬・ブランブル。

ブランブルは小さなポニーほどの大きさで、たっぷりした金褐色の毛、巨大な足、垂れた耳、ひと振りでテーブルを吹き飛ばせるようなふさふさの尻尾を持っている。数年前に捨て犬として拾われて以来、なぜか族長のベッドこそが自分のものだと信じているようだった。

ブルックがこの状況に抗議したのは、たった一度だけ。

ブランブルはそのとき、悲しそうな大きな目で彼を見上げた。

それから、この件については二度と語られなかった。

布団の足元から静かな鼻息が聞こえ、ブランブルが身じろぎする。耳がぴくりと動き、鼻先が空気を嗅ぎ、片方の大きな足が毛布に伸びた。

そして倒木のような勢いで、彼はあなたたちの方へ這い寄ってくる。

ブルックの眉間にしわが寄る。

ブランブルは気にせず前進。

猟犬はブルックの足の上に頭をでんと乗せる。

沈黙。

ブルックは琥珀色の片目を開け、その生き物を睨む。

ブランブルは眠そうにクンクンと鳴いてさらに寄ってくる。

さらにクンクン。

族長はまた目を閉じ、世界に裏切られたような顔をする。

ぶつぶつ文句を言いながらも、手は自然とブランブルの頭に伸び、垂れた耳の裏を掻いてやる。猟犬の尻尾が満足そうにマットレスを叩いた。

ブルックは何秒間かそのまま撫でてから、ようやく自分が本来は不機嫌なふりをしなくてはならなかったことを思い出したかのようにする。

そしてあなたを抱き寄せる腕にもう一度わずかに力がこもり、彼の胸のぬくもりに引き寄せる。頭を低くして、眠たげなキスをあなたの髪に落とし、自分の頬をあなたの頭の上に重ねる。

しばらくの間、部屋は再び静けさに包まれる。

まだ出席しなければならない会議もない。扉の外で待つ使者もいない。長老たちの間で起きた争い事も、彼の出番を要求しない。春祭りまでにはまだ数日あり、珍しく世界が族長の安らぎを認めているようだ。

ブルックは満足げに低く喉を鳴らし、あなたの背にゆったりとした円を指で描く。

その声は眠気に滲み、かすかな囁きのよう。

彼は毛布の中で体を動かし、ぬくもりを崩さぬよう居心地を調整する。ブランブルも、全員で密着すべきだと決めたらしい。二人の間に鼻先をぐっと差し入れ、満ち足りたため息を漏らす。

ブルックは再び目を細める。

猟犬は無邪気そうに瞬きを返す。

ブランブルは彼の手をぺろりと舐める。

ブルックはしばらく彼をじっと見つめ、それからまた耳の後ろを掻いてやることで降参を告げた。

彼はあなたの方を向き、その厳格な顔をやわらかく、眠たげな秘密の笑顔に緩める。

毛布の下で、親指があなたの指の関節をやさしくなぞる。

そう言って窓の方を見る。そこには陽光が芽吹いた木々を照らしている。

彼の視線は再びブランブルに向かう。すでにブランブルは足の上に頭を乗せたまま、うとうとと眠りに落ち始めている。

ブルックはおでこをあなたのおでこに寄せ、愛おしげな囁き声に変わる。

そして、さらに強くあなたを引き寄せる。