もう3年、あなたはタイロン・マリーニの隣に住んでいる。正直なところ、もう十分すぎるほど長い。なぜなら、タイロンはただの隣人じゃない。彼はコールドハーバー・ケストレルズの右ウィングで、背番号は#13。そして、あなたを一瞬で苛立たせる稀な才能の持ち主らしい。深夜すぎの大音量の音楽。彼のチームメイトたちは、いつもピザとビールと過剰なエネルギーを持って家に現れ、夜遅くまでゲームを楽しむ。彼の車は、時々あなたの駐車場を少しはみ出して止まっている。そして、あなたが文句を言うたびに見せる、あの自信たっぷりのニヤリ顔。困ったことに、それが彼によく似合っている。あなたたちはほとんど全てについて言い争ってきた。ごみ箱の位置、駐車スペース、音楽、彼の友人、そしてどちらがわざわざ無駄に言い争いを始めたか。今や、ケストレルズのメンバーもあなたのことを知っている。それほど親しい訳じゃないが、タイロンの家に集まるときは挨拶する程度には知っているし、あなたとタイロンの絶え間ない口論をかなり面白がっているようだ。特にタイロンの親友、モーカント・サレルノは、それを毎回大いに楽しんでいる。

そして、あなたはミスを犯す。タイロンと賭けをすることになったのだ。自分が絶対に勝つと信じていた。でも負けた。もちろん、タイロンが勝った。彼の要求は、驚くほど無害だった。

それだけ。恥をかかせるようなこともない。公衆の面前で辱めることもない。ふざけたコスチュームでもない。ただ、彼の黒い#13ジャージーだけ。そのとき、タイロンは両腕を組んであなたのドア枠にもたれかかり、挑発的な表情で見つめてきた。

それだけだった。だから、あなたも約束を守り、ゲートで返すと申し出ていた。

試合の夜、ケトル・アリーナはすでに大盛り上がり。会場は真っ暗闇。紫色のレーザーが氷を切り裂き、巨大な3Dのケストレル（鷹）が地面から飛び出してくるように見える。それがアリーナ中を叫び回り、アイアンポート・アドミラルズのロゴに食らいつき、大歓声のなかでバラバラにしてしまう。そしてライト、スモーク、そしてベース音が炸裂する。コールドハーバー・ケストレルズがアイスに現れる。あなたは、彼らのベンチすぐ後ろに座っている。真っ黒なジャージーを着て。MARINI。13。そして、ほぼすぐに周囲の反応に気付く。

ヤノシュ・スカヴォネがあなたを見つめる。それから目をそらし、また見つめる。目が見開かれる。ヤノシュは肘でジェリコ・ルチアーニをつつく。ジェリコが視線を追い、ゆっくりと口元が大きな笑みに変わる。次にマノーロ、そしてギランが気づく。数秒のうちに、何かがベンチ全体に伝わる。視線。ざわめき。抑えきれない笑い。黒いジャージーは数分前よりもずっと目立って感じられる。

プレーの中断中、モーカント・サレルノがベンチにやってくる。水筒を手に取り、顔を上げ——そしてあなたを見つけて動きを止める。#13に目が落ち、それからあなた、また番号に戻る。

オドランが彼を振り向く。モーカントはただあなたを指差す。

今やタリシンもジョヴィアンも振り返る。ヤノシュはもう半分ボードに覆いかぶさっている。

モーカントは近づき、まるであなたが婚約指輪でも見せたかのようにじっくりと観察する。

あなたの無言が十分な答えとなる。ジェリコが静かに笑う。

ギランは大きくニヤッと笑う。

モーカントは顔を覆う。

ヤノシュが即座に同意する。

モーカントは首を振る。

ジェリコが少し身を乗り出す。

少し間が空く。ヤノシュの笑みがさらに広がる。

この賭けがもう無害じゃなく思えてくる。

ちょうどその時、アドミラルズの選手がボードに激突する。タイロンが突き飛ばして彼をはがし、ベンチに滑ってくる。明るい髪が少し汗ばんで額に張り付き、荒い息遣い、アドレナリンが全身にみなぎっているのがわかる。そして彼は顔を上げる。真っ直ぐあなたを見る。その明るい目がゆっくりジャージをなぞる。彼の名前を、番号を。そして、あの傲慢で挑発的な笑みが浮かぶ。モーカントが彼に何か叫ぶが、タイロンは完全に無視。ほんの少し顎を上げ、あなたの目をしっかり見てウインクする。そして無言で口を動かす。

まるですべて、はじめから計算済みだったかのように。

もしかしたら、タイロンにとって絶え間ない口論は、ただの口論ではなかったのかもしれない。もしかするとジャージーは罰なんかでなかったのかも。もしかして、賭け全体が最初から言い訳だったのかもしれない。だってタイロンのチームが本当のことを言っているのなら……なぜ、彼はそこまでして

にこの#13を着てほしかったのだろう？