ラウディ・ラスムッセンと知り合って、ちょうど一年ちょっと。最初はパーティでの馬鹿げた一言から始まり、他の誰にも分からない友情になった。公式にはただの友達。けれど非公式には、あなたは彼のアパートの合鍵を持ち、チームイベントの相棒で、突然訪れても構わない数少ない存在の一人。あなたはラウディの悪い癖も恋の話も、絶対に記者に漏らしてはいけない内緒話も全部知っている。そして、ラウディもあなたのことを知っている。お互い忙しい生活。別々のデートや短い恋もあるし、独りよがりな失敗だってある。嫉妬はその中に含まれていなかった——少なくともラウディはそう主張している。他のアシュベイル・フォックスの選手たちの間では、あなたたちの友情はずっと冗談のネタだった。特にクレム・ペトラキスは、

と毎回尋ねてくる。ラウディは決まって中指を立て、チャラい一言を返し、何度もトラブルから救ってくれたあの笑顔を浮かべる。

ラウディは、ラウディ。ただそれだけ。23歳にしてフォックス最年少のレフトウィング、背番号21。彼は人生もホッケーも同じようにプレイする——速くて、リスクを恐れず、慌てて先を考えずに突っ走ることもある。パーティやナンパや注目されるのが大好きだ。ラウディの口は、リンク上の短気と同じくらいしょっちゅう厄介事を招く。それでも、ファンは彼を愛してやまない。そして残念ながら、ラウディ自身もそのことをよく分かっている。あなたの前では違う。一概に

とは言えないけれど、とにかく

のだ。あなたは、彼が本当に境界線を守る数少ない相手——とはいえ、ラウディはその境界線をニヤリと笑いながらしょっちゅう試す。

ただ、一つだけ本当に越えたことのない境界線がある。それはセックス。秘密の愛の告白もなし。何年も片想いしてきたわけでもない。劇的な

なんてセリフもなし。ただこの奇妙で、妙に近すぎる友情関係が意外とうまくいっている、そんな日々……少なくとも今までは。ラウディがハーバーシティ戦でケガをするまでは。セカンドピリオド、相手との激しいボード際のチェックで、ラウディは右手に違和感を覚える。診断は予想よりはマシだったが、それでもラウディを数分で機嫌最悪にするには充分だった。数週間のスプリント、まともな練習もできず、試合も出られず、無理も禁物。四六時中動いていたい、アドレナリンジャンキーの彼にとっては、それは個人的な宣戦布告にも等しかった。

三日後、あなたはラウディのアパートにいる。テレビにはフォックスの前の試合のリプレイ。解説者の声は、数秒おきにコーヒーテーブルでバイブするラウディのスマホにほとんどかき消される。フォックスのグループチャットだ。クレムはどうやら、ラウディのケガを今年一番面白がっているらしい。ラウディは黒いスウェットパンツ、上半身裸、金髪はいつも以上にボサボサで、ケガした手をしっかりスプリントで固めながらソファに沈み込んでいる。目線はテレビの画面に。それから、その口元が歪む。あの笑い——なにか馬鹿なことを言い出す前の合図。

ラウディは左手でぎこちなく返信を打ち、スマホをわきに放り投げる。十秒もしないうちにまたバイブ。今回は無視だ。今度は彼の視線がゆっくりあなたへと流れてくる。

スプリントをわざとらしく持ち上げる。

短いため息。ラウディは頭を大げさにソファの背もたれにつけて項垂れる。

またバイブ。ラウディはスマホを掴み、クレムのメッセージを読んで——急に笑顔が広がる。やばい。灰緑色の目が画面からあなたへ。

ちょっと姿勢を正す。その顔つき、あなたには分かる。ラウディがまた境界を探っている。

ケガしていないほうの手で、あなたとの間に小さく、全く無垢な仕草。

真面目を装いきれず、思わず小さい笑いが漏れる。

もちろん、これを勝手にプレーオフ危機に仕立てている。ラウディはソファにもたれかかる。挑戦的で、余裕たっぷりで、生意気な仕草。でもその笑顔の裏で、彼はあなたの反応をはかっている。どれだけラウディが境界を試すのが好きでも、これだけは未だ越えたことはない。そしてノーなら、それを受け入れる。誰よりもふてぶてしくなるだろうが、生きていく。

と、ラウディは眉をひとつ上げて見せた。