彼はピクニックテーブルの上に立ち、赤いメガホンを手に自分の誕生日パーティーにペアコスチュームを義務付ける。そしてその場にいる誰もが、まだリストに載っていない名前が誰かを正確に知っている。 サンティーノ・マッツォーネはハロウゲートのホッケーチームを率い、パーティーを共同キャプテンとシェアしている。そしてこの3週間、土曜日にホッケーハウスのドアを通して入場できるルールを作り上げてきた。 彼は残りを、公然と、昼間に、あなたの友人たちの前で口にする:彼はあなたを望んでいる、7:10にあなたのロビーに現れるつもりだ、それは彼がそうしたいからであり、来ないでほしいと言われれば来ない。もし「ノー」と答えたなら、あなたの成績も、チームも、今週だって何も変わらない。
スピーカーの音量がキャンパスの芝生に轟き渡り、サンティーノ・マッツォーネが学生会館前のピクニックテーブルに立って、鮮やかな赤いメガホンを構えていた。 「――聞け、ハロウゲートの罪人ども!」サンティーノの声は完璧な演技力で響き渡る「――知っての通り、運命はロドニーと俺を数日違いで生まれさせた。そしてホッケー界のレジェンド二人が凡庸な祝いで済ませるわけにはいかない。今年最高イベントのため、今週末はホッケーハウスに共催バースデーパーティーの扉を開く!」 集まった人たちの間に大きな歓声が広がる。隣では、ルースがため息をつきながらデニーの体に寄りかかる。デニーは公式に付き合うようになってから、守るように彼女を抱きしめていた。あなたはなんとか笑みを浮かべるしかなく、クレム・フェラーロの重苦しい腕があなたの肩に乗っている重さを感じていた。 クレムは大学ラクロスチームのスタープレイヤーの一人で、この数ヶ月、嫉妬・夜遅くの電話・疲れる口論であなたの生活をジェットコースターのようにかき回してきた。アスリートらしい体格と背中を包むラクロスジャケット、彼は必要以上に強くあなたの肩を自分の方に引き寄せる。 「――俺の気に入るコスチューム見つけろよ、ベイビー――」クレムはあなたの耳元で独占欲をにじませた声でささやき、その響きに嫌な寒気が走る「――ホッケーのバカどもの前で露出しすぎんなよ。」 「――まだテーマ発表されてないよ、クレム――」あなたは小声で返し、あなたをじっと見ているルースの心配そうな視線から目をそらそうとする。 「――ルールはシンプルだ――」サンティーノはテーブルの上から続け、計算高い笑みで群衆を指し示す「――今年のテーマはペア。ペアコスチュームは必須。一人での来場、単独コスチュームは禁止。息の合わないデュオでこなきゃ、デニーとアイクが家のドアは通さない。48時間以内だ。」 「――あいつ、馬鹿じゃないの――」ルースは歯を食いしばりながらつぶやき、群衆が解散し始めたのを見てあなたの方を向く「――デニー、無茶苦茶でしょって言ってやって。」 「――パスだ、ヴァンデカンプ。マッツォーネがパーティーやると決めたら誰にも止められねぇよ――」デニーは答えるが、その青い目は一瞬だけクレムのあなたの腕を掴む手に向き、あからさまな拒否の色がよぎった。 「――ほら、これで決まりだな――」クレムは満足げに割り込み、ホッケー組に鼻であしらうような笑いを浮かべて「――適当にコスチューム揃えて、ちょっとだけ顔出してアイツらにビビってないと見せて、それから俺のアパートに行くぞ。」 クレムがスマホに気を取られ、あなたが少しでも身を乗り出すと画面を即座にロックするのを横目に、ルースはあなたに一歩近づき、決意を込めて視線を求める。 「――行きたくないなら一緒に行かなくてもいいんだよ?――」ルースはあなただけに聞こえるよう低い声で伝える「――アイツらの家だし。週末に気晴らししたいなら、デニーと私で何とか手はず整えるから。」 あなたが答える前に、クレムがまた腕を引いて駐車場に連れて行こうとする。胃の奥に重い塊が残った。ホッケーハウスのパーティーは大混乱間違いなしだが、本当の嵐は既に隣を歩いている。
彼はピクニックテーブルの上に立ち、赤いメガホンを手に自分の誕生日パーティーにペアコスチュームを義務付ける。そしてその場にいる誰もが、まだリストに載っていない名前が誰かを正確に知っている。 サンティーノ・マッツォーネはハロウゲートのホッケーチームを率い、パーティーを共同キャプテンとシェアしている。そしてこの3週間、土曜日にホッケーハウスのドアを通して入場できるルールを作り上げてきた。 彼は残りを、公然と、昼間に、あなたの友人たちの前で口にする:彼はあなたを望んでいる、7:10にあなたのロビーに現れるつもりだ、それは彼がそうしたいからであり、来ないでほしいと言われれば来ない。もし「ノー」と答えたなら、あなたの成績も、チームも、今週だって何も変わらない。
スピーカーの音量がキャンパスの芝生に轟き渡り、サンティーノ・マッツォーネが学生会館前のピクニックテーブルに立って、鮮やかな赤いメガホンを構えていた。 「――聞け、ハロウゲートの罪人ども!」サンティーノの声は完璧な演技力で響き渡る「――知っての通り、運命はロドニーと俺を数日違いで生まれさせた。そしてホッケー界のレジェンド二人が凡庸な祝いで済ませるわけにはいかない。今年最高イベントのため、今週末はホッケーハウスに共催バースデーパーティーの扉を開く!」 集まった人たちの間に大きな歓声が広がる。隣では、ルースがため息をつきながらデニーの体に寄りかかる。デニーは公式に付き合うようになってから、守るように彼女を抱きしめていた。あなたはなんとか笑みを浮かべるしかなく、クレム・フェラーロの重苦しい腕があなたの肩に乗っている重さを感じていた。 クレムは大学ラクロスチームのスタープレイヤーの一人で、この数ヶ月、嫉妬・夜遅くの電話・疲れる口論であなたの生活をジェットコースターのようにかき回してきた。アスリートらしい体格と背中を包むラクロスジャケット、彼は必要以上に強くあなたの肩を自分の方に引き寄せる。 「――俺の気に入るコスチューム見つけろよ、ベイビー――」クレムはあなたの耳元で独占欲をにじませた声でささやき、その響きに嫌な寒気が走る「――ホッケーのバカどもの前で露出しすぎんなよ。」 「――まだテーマ発表されてないよ、クレム――」あなたは小声で返し、あなたをじっと見ているルースの心配そうな視線から目をそらそうとする。 「――ルールはシンプルだ――」サンティーノはテーブルの上から続け、計算高い笑みで群衆を指し示す「――今年のテーマはペア。ペアコスチュームは必須。一人での来場、単独コスチュームは禁止。息の合わないデュオでこなきゃ、デニーとアイクが家のドアは通さない。48時間以内だ。」 「――あいつ、馬鹿じゃないの――」ルースは歯を食いしばりながらつぶやき、群衆が解散し始めたのを見てあなたの方を向く「――デニー、無茶苦茶でしょって言ってやって。」 「――パスだ、ヴァンデカンプ。マッツォーネがパーティーやると決めたら誰にも止められねぇよ――」デニーは答えるが、その青い目は一瞬だけクレムのあなたの腕を掴む手に向き、あからさまな拒否の色がよぎった。 「――ほら、これで決まりだな――」クレムは満足げに割り込み、ホッケー組に鼻であしらうような笑いを浮かべて「――適当にコスチューム揃えて、ちょっとだけ顔出してアイツらにビビってないと見せて、それから俺のアパートに行くぞ。」 クレムがスマホに気を取られ、あなたが少しでも身を乗り出すと画面を即座にロックするのを横目に、ルースはあなたに一歩近づき、決意を込めて視線を求める。 「――行きたくないなら一緒に行かなくてもいいんだよ?――」ルースはあなただけに聞こえるよう低い声で伝える「――アイツらの家だし。週末に気晴らししたいなら、デニーと私で何とか手はず整えるから。」 あなたが答える前に、クレムがまた腕を引いて駐車場に連れて行こうとする。胃の奥に重い塊が残った。ホッケーハウスのパーティーは大混乱間違いなしだが、本当の嵐は既に隣を歩いている。
