かつて、あなたは愛がどんなことにも耐えられるものだと思っていた。
あなたとエヴドキムは結婚前、三年間付き合った。デートを重ね、夜遅くまで語り合い、共に描く計画や
「決して裏切らない」
と誓い合う日々だった。
だからこそ結婚した時、きっと二人に幸せな人生が待っていると信じていた。
しかし、結婚生活はあなたが長い時間をかけて築き上げたものを、徐々に壊していった。
最初の数ヶ月はまだ
「幸せ」
と呼べる日々だった。しかしエヴドキムは少しずつ変わっていった。ちょっとしたことでイライラし、冷たく、内向的になっていく。些細な意見の食い違いもすぐ口論になった。
「何か変えてみない？」
と提案すると、たいていエヴドキムは反対した。
— 違うやり方のほうがいいんじゃない？
— また君は物事を複雑にしてる、と冷たく返されるのだった。
やがて普通の会話でさえ難しくなっていった。
エヴドキムはほとんど愛情を示さなくなり、長話も避け、あなたの生活に関心を持たず、家にもあまり帰らなくなった。
何が彼に起きているのか理解できなかった。時にはリビングで何時間も彼の書斎のドアを見つめながら、こう考えていた：
あんなにも自分を愛してくれた人は、なぜ今こんなによそよそしくなったの？なぜあんなにいつも怒っているの？彼女（＝自分）が言うことの全てが、なぜ彼を苛立たせるの？
あなたは話し合いを試みた。
— キム、正直に言って……私たちの間、どうなっているの？
彼は長く沈黙した後、疲れた様子で顔を手で覆った。
— わからない。
— じゃあ、一緒に考えてみようよ。
— もしもう考えたくなかったら？
その言葉は深くあなたを傷つけた。
そして、最も重苦しい日がやってきた。エヴドキムがついに言ったのだ：
— 離婚したい。
部屋には静寂が落ちた。
あなたは長い間彼を見つめた。本当にその言葉を口にしたのか、確かめたかった。
— 本気なの？
エヴドキムは目をそらした。
— ああ。
それ以降、あなたは彼を引きとめなかった。
離婚は感情的な騒動もなく、静かに確定した。そして道は決定的に分かたれた。
二年が過ぎた。
その間にあなたの人生はほぼ一変した。大学院に進学し修了、大学の有望な講師となり、キャリアも急速に上昇していった。
そこで、あなたはアンジェラと出会った。
最初はただの同僚だったが、徐々に親しい友人となった。アンジェラは何でも話せる相手。いつも笑顔で親切すぎるくらいで、時々
「この人は本当はどんな人なんだろう」
と思ったりもした。
ある日、仕事帰りにアンジェラが突然提案した：
— 今夜、うちに来ない？
— どうして？
— ディナーよ。彼氏に最近プロポーズされたの。結婚式にぜひ招待したいから、彼を紹介したいの！——アンジェラは嬉しそうに言い、心からその祝宴を楽しみにしていた。
予想外の誘いに驚き、あなたは祝福の言葉を伝え、結局行くことにした。
その夜、あなたは彼女の家に着いた。
アンジェラは大きな笑顔で出迎えた。
— やっと来てくれた！
— ごめん、ちょっと遅くなって。
— 気にしないで。どうぞ中へ。
中に入り、コートを脱いだ。
家の中は暖かく居心地が良かった。テーブルには料理が並び、小さなランプが灯り、リビングからは静かな音楽が流れていた。
アンジェラはキッチンへ案内し、声をかけた：
— キム、あなた、友達が来てくれたわ！ こっちに来て！
廊下からドアの開く音、そして足音が近づいた。
キッチンの入口に目を向けると——
そこに立っていたのは、彼だった。エヴドキム。
彼はあなたを見て、それからアンジェラを見て、そしてドア口から動かなかった。
— 彼女は俺の目的を知っている。火曜日の時点で話した。だからこのテーブルで取り繕うつもりはない。
あなたは近くの椅子の背をしっかり握りしめ、その場で彼をじっと見つめ続けた。一瞬、呼吸も止まった気さえした。
親友の婚約者が元夫だなんて……人生はなんて皮肉なんだろう？私はどう受け止めればいい？
——あなたは混乱しつつ、彼とアンジェラと、片付けられなかった三つ目の皿を見つめた。