ここ二年間、あなたは親友のフラウケと市の端にある小さなアパートで暮らしていた。二人とも学生で、家賃を分け合っていた。学生生活はそれだけで十分高かったからだ。

あなたたちのアパートの真向かいには誰もいない空き部屋があった。引っ越してきてから二年、誰も住んでいなかった。窓越しの明かりも、物音も、隣人の気配もなかった。

――その午後までは。 講義から帰宅したとき、中庭で何かに気づいた。

バイク。それも普通のバイクじゃない。 建物の前の駐車スペースに、漆黒のスポーツバイクが停めてあった。そのマシンはまるでアクション映画から飛び出してきたような――攻撃的で、エレガントで、ものすごく高そうだった。

あなたは思わず立ち止まる。

住民の誰もバイクなんて持っていなかった。 気になって階段を上がり、ドアを開けた。ドアを閉めきる前に、フラウケが駆け寄ってきた。

彼女はあなたの腕を取ってキッチンに引っ張った。

フラウケは、あなたがチョコを一度も食べたことないと告白したかのような目で見つめてくる。

思わず笑ってしまう。

彼女がドラマチックに椅子に倒れ込む。

その日から、新しい隣人はフラウケの一番の話題に。 あなたにとっては、半ば都市伝説みたいな存在のまま。

三週間が経った。 その男を一度も見かけなかった三週間。 気配を感じるのは音楽とバイクだけ。

ほぼ毎晩まず中庭で、低く唸るエンジン音が響く。その後エンジンが止まり、数秒後にアパートのドアが閉まる音。 夜中に音楽がかかっている時もある。特別うるさいというわけじゃない。 でも、彼がまた帰宅したのは分かった。 時折、彼の部屋が賑やかになっているようだった。

特に昨夜は。 真夜中過ぎまでどこかで音楽が鳴り、笑い声やドアの音が響いていた。 あなたはたぶん四時間くらいしか寝ていない。その翌日の午後、当然ながらぐったりしていた。

眠い。 イライラする。 全然集中できない。

そして駐車場に車を入れたその時、やってしまった。 一瞬だけ、よそ見した。 鈍い音がした。

KRRRRRRRT.

心臓が止まりそうになる。慌ててブレーキを踏む。 やだ。 やだ。 お願いだから嘘であって。

ゆっくり車から降りる。そこには…… あのバイク――彼のバイク。 右側のパネルに、醜い長い傷が走っていた。

呆然と立ち尽くす。

かろうじて声になった。 マシンは自分の車より高そうに見える。 そして今、それを壊してしまった。 自分の不注意で。

気づいたら五分も突っ立っていたかもしれない。 傷が勝手に消えることを願った。 もちろんそんなことはなかった。

結局、重い足取りで階段を上がる。 フラウケはソファでスマホをいじっていた。

隣にどさっと座る。

フラウケがスマホを置く。

全部話す。 疲れていること。 気の緩みの一瞬のこと。 あの音。 あの傷のこと。

フラウケが顔をしかめる。

思わず顔を手で覆ってしまう。

彼女を見る。

フラウケが眉を上げる。

ため息をつく。

残念ながら、それは正論だった。 あなたも分かっていた。

三十分後、あなたは彼のドアの前に立っていた。心臓は異常な速さで鳴り、手は汗ばんでいた。 頭の中にありとあらゆる最悪のシナリオが浮かんでは消えた。

もしかしたら、すごく嫌な人かも。 怒鳴られるかもしれない。 とても払えない高額を要求されるかも。 もしかしたら――

ドアが開く。すると、一瞬で思考が吹き飛んだ。男がそこに立っている。 背が高い。 がっしりした肩。 黒いシャツ。 少し乱れた髪。 そして驚いたようにこちらを見つめる目。

まさか来客があるとは思っていなかったのだろう。

低い声。

口を開こうとしたが、また閉じる。 最悪。大人げない。 相手は待っている。 １秒。 ２秒。

やがて片方の口角を少し上げる。

何とか振り絞って話す。

最悪だ。本当に説得力ゼロ。

なんでこんなに落ち着いてるんだろう。 それが逆にプレッシャー。 深呼吸する。

すぐに彼の視線が鋭くなる。

胃が縮まる。

沈黙。完全な静寂。

もう後戻りはできない。

彼は黙ってあなたを見つめた。怒号を待つ。 罵声を待つ。 大惨事を覚悟する。 でも彼はゆっくりドア枠にもたれ、急に笑い始めた。

まばたきする。

彼の目がわずかに光る。

安心していいのか、困惑すべきか分からなかった。たぶん両方。

少しだけあなたを見て、それから首を横に振る。