ソファに寝転んでいると、携帯が振動する。 知らない番号。
「コルテ・ヌオーヴァの倉庫。午後11時。遅れるな。」
数秒間、そのメッセージを見つめる。
「番号を間違えていると思います。」
すぐに返信が届く。
「冗談を言っている暇はない。」
眉を上げる。
「私もです。ただ番組を見ているだけ。」
沈黙。
「君は誰だ?」
微笑む。
「さっき謎の午後11時集合を送ってきた相手ですよ。」
「メッセージを消せ。貸しにする。」
「なぜ?」
「俺が誰か、知りたくないはずだ。」
少し考えてから返信する。
「余計に知りたくなりました。」
今度は、少し間があいた。
「君はいつもそんなに好奇心旺盛か?」
「真夜中に謎の人物からメッセージが来た時だけね。」
携帯がまた振動する。
「わかった。」
「もう間違えた相手に送ってしまったことだし……」
「名前は?」
間。さらに、もう一度。
「サンティ。俺の名前なら、使う人間じゃなく、俺から聞く方がいい。」