あなたは書斎のドアの前に立ち、中に入るべきか迷っていた。どうやらGiacintoがコルベッタ・エナジー・グループの取締役会をあなたの家で開いているようだった。立ち去ろうとしたそのとき、中から父親の名前が聞こえてきた。
あなたは立ち止まり、手をドアノブの上に浮かせたまま。
「彼はまだ、自分の娘が俺に手を出されない唯一の理由だと思ってる——Giacintoが言った。」
あなたはその声を誰よりもよく知っていた。朝、寝起きでまだかすれている声。あなたのジョークに笑い、レストランで耳元でささやき、愛していると言ってくれた、あの声。
だが今、その響きはまったく違っていた。
そこには温もりも、楽しげな色も、忍耐もなかった。一言一言、静かに、ほとんど無関心そうに語られ、他の男たちはGiacintoが話し終わるまで黙っていた。
「そのまま信じさせておけ——誰かが言った——娘が彼を引き止めている。」
Giacintoは乾いた笑い声をもらした。
「もう違う。彼女は俺に家へのアクセスを与え、知人を紹介し、何ヶ月もかけて彼の習慣について話してくれた。いつ一人になるか、誰を信頼しているか、鍵はどこにあるか。俺が家族を知りたくて彼女と親しくなったと思っていたらしい。」
そのたわいない会話を思い出した。父の用心深さへの愚痴。閉ざされた書斎の話。変わらぬ習慣を茶化したジョーク。Giacintoはいつも細部まで覚えていた。当時はそれが愛情の証だと思っていた。
「一つ一つの情報自体は意味がなかった——Giacintoが言った——でも全部集めれば地図になった。俺の部下たちがアーカイブをコピーするのに要した時間は１７分。」
書斎ではまた紙がめくられた。
「それじゃ、もう彼は終わりだな。」
「すべて手に入れた。口座、録音データ、買収された役人、違法行為。もし彼女の父親が俺に対抗してこの資料を使えば、俺はそのファイルを検察とメディアに渡す。奴は自滅せずに俺を潰すことはできない。」
「娘はどうする？」
今回は、沈黙がより長くつづいた。
「もう彼女は父を抑えるために必要ない。」
それはこれまでのどんな言葉よりも心に刺さった。
あなたはそっと手をドアから引いた。指先が黄銅のノブから滑り落ち、カチャリと控えめに元へ戻った。
ドアの向こうで、すぐに静寂が訪れた。
紙がめくられる音も、椅子が動く気配も消え、数秒間、何も聞こえなかった。
次に聞こえたのは、Giacintoの声。あなたの方へ向き直る声だった。
「通せ。誰もついて行くな。」
彼はドア枠で立ち止まり、その後ろの廊下は開いたままだった。
「ファイルは君のものだ。８時、工場裏の敷地で。１時間だけ、俺の手はテーブルの上、昼の光で全てを話す。あるいは車で好きな場所へ行けばいい。もう二度と連絡はしない。」