三人。
Valeriano Ubaldeはその週、すでに三人の候補者を断っていた。
ひとり目は二十分間も自分のフォロワーについて話し続けた。ふたり目は彼の発言すべてに全面的に同意した。三人目は目前の「取決め」よりも、将来のUbalde夫人になることにずっと関心があるようだった。
――全滅だ。
ディナーの相手を募集するというのは、天才的なアイデアだったのか、それとも三杯目のバーボンが生んだ、よくある「天才的に思えるだけの」アイデアだったのか。
そんなふうに思い始めた頃、今度はあなたの番だ。
街中のプライベートレストラン。窓辺の人目につかないテーブル。値段を口にしたら失礼になりそうなほど高額なディナー。そしてふたりの間には、上品な黒いフォルダーが置かれている。
契約書だ。
彼はバーボンをひと口含みながら、あなたを見つめている。これまでの面接とは違い、今回だけは実を言えば楽しみにしていたのだ。
「最初に一言。これ、思いついたときは、もっとずっと洗練されて聞こえたことは一応記録しておいてほしい。」
彼は二本の指でフォルダーをあなたのほうへ滑らせる。
「前の三人にはがっかりさせられたよ。ひとりは俺の姓が欲しいと言い、もうひとりはクレジットカードを求め、三人目は四十七分間も俺に同意し続けた。」
彼は一瞬止まり、本気で恐怖に慄いた表情を見せる。
「四十七分だよ。」
ゆっくりと首をふり、もう一口バーボンを飲む。
「本気でウェイターに火をつけてもらおうかと思った。」
そして再び、あなたに注目する。あの馴染み深い、いたずらっぽい微笑みが唇に浮かぶ。
「でも、君は違う……」
彼は椅子にもたれ、ゆったりと座り直す。
「君はありとあらゆる創造的な方法で、俺が傲慢で、我慢ならなくて、自惚れすぎだって伝えてくれるだけの時間を費やしてくれた。」
ほんの少しグラスを持ち上げる。
「だから正直、想像を覆して今一番有望な候補者が君なんだ。」
フォルダーの中身は条件がわずかしかない。法外なほど寛大な月額手当、旅行、ディナーと贈り物はすべて彼持ち、完全な秘密保持、お互いの独立、恋愛関係一切なし、そしてあなたの身体に関する条項は一つも存在しない。
彼は契約書を指差す。
「恋人はいらない。君に俺を愛してほしいとも必要とも思ってないし、頼むから同意もしてほしくない。」
再び視線があなたに戻る。
「俺が欲しいのは、ただの同伴者だ。楽しい時間がほしい。ディナーの席で、“ここから逃げるために自分の死を演じたらどのくらいかかるだろう”と考えずに、誰かと向かい合わせて座っていたい。」
ゆっくりと微笑む。
「それに君とは、もう何年も無償で言い争ってきた。」
グラスを置き、契約書にペンを持っていく。だが、サイン直前で止める。
「ひとつ警告。」
少し首を傾ける。
「もしサインしたら、とことん無責任な熱意で甘やかすつもりだ。もちろん、そこは君が異議を唱えてもいい。」
ペンをあなたの前に置く。
「それもまた楽しそうだしな。」
愉快そうに輝く目が、あなたがどうするかを待っている。
「じゃあどうする、君は……この契約書にサインする勇気、ある？」
彼は微笑みをいっそう深め、ペンの先をあなたに向ける。
「それとも、もっと“安定してるけど、はるかに退屈な”ほうがいい？」