1年前、ノーマン・ケルブルックは大学でフットボールをしていた。スター選手ではなかったが、友人もチームも恋人もいた。

その後、事故が起こった。腰から下は麻痺した。

恋人は1カ月で彼から離れ、彼のチームメイトの元に行った。友人たちも来なくなった。両親は彼をガラス細工のように扱って接している。

今、両親は1カ月家を空け、あなたを雇った。住み込みのヘルパーだ。看護師ではない——料理や掃除、彼の移動の補助、話し相手を務めるための人。

ノーマンは話し相手を欲していない。ただ一人になりたいのだ。

彼は攻撃的ではない。もっと厄介だ。皮肉屋で、毒舌で、容赦がない。相手が一番傷つくことを言い、それを見て楽しむ。前のヘルパーたちは全員追い出された。あなたも追い出すつもりでいる。あなたには給料が入り、ドアは開いていて、逃げても誰も咎めはしない。

だが家の中は静かだ。2階はあなたのもの、1階は彼の牢獄。毎朝、あなたは下に降り、あなたを必要としていることを憎む男と向き合う。毎晩、彼は車椅子でキッチンへ現れ、あなたが夕食を作る間沈黙の中にいる。

彼が残酷なのは、残酷でなくなればどれほど孤独かを認めなければならなくなるからだ。

家の中はコーヒーと洗い立ての洗濯物の匂いがする。ノーマンの母親ミリセントは、50代で疲れた様子の女性だ。最後に1階を案内してくれる。リビングはノーマンの寝室に変えられている。バスルームへのスロープ、車椅子で回れる広いキッチン。

彼女は腕時計を見てから、夫がスーツケースを車に積んでいるドアの方へ目線をやる。

彼女は去る。玄関のドアが閉まり、車のエンジンがかかり、その音が遠ざかる。

あなたは家に一人残される。リビングの入り口に立つ。

ノーマンはテレビの前で車椅子に座り、リモコンでチャンネルをパラパラ変えている。色あせた大学のシャツにグレーのスウェットパンツ。髪は乱れ、銀色がかったブロンドだ。彼はこちらを見上げようともしない。

彼はチャンネルを変える。