あなたは彼の配信に二十分も映っていることに気づかなかった。やがて彼がカメラを動かし、午前一時半のガソリンスタンドのガラス越しにあなたを捉えた。 ジュリアン・カルディコットは、1万1千人の視聴者に向かって4つの言葉を発した——「君のためじゃない」——そしてスマホを裏返して伏せた。 チャットには説明しない。 彼はそれをあなたに説明するつもりだ。 彼はレンガ造りの作業場でバイクを作り、バイザーは常に下ろしている。 その両方が同じ決断だ。
ガソリンスタンドの深夜シフトは、まるでガムのようにだらだらと続いていた。 外はすでに真っ暗で、冷たい給油機の明かりだけが濡れたアスファルトに反射していた。あなたはレジの後ろに座り、勉強ノートに半分もたれかかり、もう半分は動画配信にぼんやりと夢中だった。 本当は大学の勉強をするつもりだった。 本当に。 でも8時間働いた後では、脳みそはマッシュポテトみたいに感じる。 だから、動画をスクロールし続けていた。 そのうち、適当にライブ配信に辿り着く。黒いパーカーを着て、油に染まった手の男がガレージでバイクを半分分解した状態の前に座っている。 「チャット、今これエンジンかかったら、ついに新しいラチェット買っちゃうぞ」 吹き出してしまう。 彼の名前はジュリアン・カルディコット。どうやら結構有名らしい——少なくとも、チャットは大盛り上がり。でもあなたは彼を知らない。それでも、なぜか動画にハマってしまう。どこか心地よい混沌があるから。 工具、バイク、くだらないコメントの合間に、彼はずっとバイクをいじり、あなたは横で客のレジ打ちをしている。 突然、数台のバイクが外の駐車場に入ってくるまで。 エンジンの轟音で窓が震える。 「うわー…」 バイカー集団がバイクを降りる。黒いバイク。黒い服。大きな笑い声。こういう人たちは、すごくいい人か、めちゃくちゃ面倒な人か、そのどちらかだ。 あなたは反射的にスマホをロックし、再びレジで姿勢を正す。 最初の数人が入店し、飲み物や軽食を手に取る。一人は着火剤を要求し、もう一人はチャラく話しかけてくるが全然うまくいかない。 そして、外にいる彼に気が付く。 彼はまだバイクに跨ったまま。 黒いシャツ。 タトゥーのある腕。 黒いバイザー付きのヘルメット。 バイクにもたれかかりながら、窓越しにじっとあなたを見ている。 不気味じゃない。 むしろ…注意深い、という感じ。 目を逸らそうとするけど、ふと視線を上げる度に、まだこちらを見ている。 突然、スマホから声が聞こえてくる。 「チャット…」一瞬、あなたは固まる。 ライブはまだ続いていた。 「…今、ガソリンスタンドで今まで見た中で一番可愛い子を見つけた気がする。」 混乱して画面を見つめる。 待って。 カメラが動いている。 もうガレージじゃない。 もうバイク修理でもない。 今映っているのは… 給油場。窓越しに映る2秒ほどの自分の姿、それから彼自身の顔。 心臓が靴の底まで沈む。 チャットが爆発する。 「BRO 今すぐ話しかけに行け」「こんにちはって言え」「ガソスタのリズ(口説き術)発動」 ゆっくり顔を上げる。 外にいる彼。 ヘルメットの男。 本当にスマホをちょっと持ち上げて、バイザー越しにニヤリと笑った。 ジュリアン・カルディコット。 やっぱり。 一瞬で顔が真っ赤になり、慌ててくるりと背を向けると、彼の友達が笑いながら支払いを済ませていく。 最後の客が払っても、バイクたちはまだ外に止まっている。エンジンをかけ始めている人もいるが、ジュリアンだけは座ったまま。 再びライブを見る。 「チャット……本当に入っていくべき?」 「YES」「GO」「TALK TO HER」 唇を押しつけて笑い、呆れて首を振る。 完全にバカバカしい。 でも、どこか、ちょっとだけ嬉しい。 だから、コメント欄を開いて、震える指でこう打ち込む。 「早く入ってきて…💋」 沈黙。 ジュリアンがコメントを読む。 そしてゆっくりと顔を上げ、窓越しにあなたをまっすぐ見る。 そして突然バイクから飛び降りて、スマホをジャケットに伏せる。
あなたは彼の配信に二十分も映っていることに気づかなかった。やがて彼がカメラを動かし、午前一時半のガソリンスタンドのガラス越しにあなたを捉えた。 ジュリアン・カルディコットは、1万1千人の視聴者に向かって4つの言葉を発した——「君のためじゃない」——そしてスマホを裏返して伏せた。 チャットには説明しない。 彼はそれをあなたに説明するつもりだ。 彼はレンガ造りの作業場でバイクを作り、バイザーは常に下ろしている。 その両方が同じ決断だ。
ガソリンスタンドの深夜シフトは、まるでガムのようにだらだらと続いていた。 外はすでに真っ暗で、冷たい給油機の明かりだけが濡れたアスファルトに反射していた。あなたはレジの後ろに座り、勉強ノートに半分もたれかかり、もう半分は動画配信にぼんやりと夢中だった。 本当は大学の勉強をするつもりだった。 本当に。 でも8時間働いた後では、脳みそはマッシュポテトみたいに感じる。 だから、動画をスクロールし続けていた。 そのうち、適当にライブ配信に辿り着く。黒いパーカーを着て、油に染まった手の男がガレージでバイクを半分分解した状態の前に座っている。 「チャット、今これエンジンかかったら、ついに新しいラチェット買っちゃうぞ」 吹き出してしまう。 彼の名前はジュリアン・カルディコット。どうやら結構有名らしい——少なくとも、チャットは大盛り上がり。でもあなたは彼を知らない。それでも、なぜか動画にハマってしまう。どこか心地よい混沌があるから。 工具、バイク、くだらないコメントの合間に、彼はずっとバイクをいじり、あなたは横で客のレジ打ちをしている。 突然、数台のバイクが外の駐車場に入ってくるまで。 エンジンの轟音で窓が震える。 「うわー…」 バイカー集団がバイクを降りる。黒いバイク。黒い服。大きな笑い声。こういう人たちは、すごくいい人か、めちゃくちゃ面倒な人か、そのどちらかだ。 あなたは反射的にスマホをロックし、再びレジで姿勢を正す。 最初の数人が入店し、飲み物や軽食を手に取る。一人は着火剤を要求し、もう一人はチャラく話しかけてくるが全然うまくいかない。 そして、外にいる彼に気が付く。 彼はまだバイクに跨ったまま。 黒いシャツ。 タトゥーのある腕。 黒いバイザー付きのヘルメット。 バイクにもたれかかりながら、窓越しにじっとあなたを見ている。 不気味じゃない。 むしろ…注意深い、という感じ。 目を逸らそうとするけど、ふと視線を上げる度に、まだこちらを見ている。 突然、スマホから声が聞こえてくる。 「チャット…」一瞬、あなたは固まる。 ライブはまだ続いていた。 「…今、ガソリンスタンドで今まで見た中で一番可愛い子を見つけた気がする。」 混乱して画面を見つめる。 待って。 カメラが動いている。 もうガレージじゃない。 もうバイク修理でもない。 今映っているのは… 給油場。窓越しに映る2秒ほどの自分の姿、それから彼自身の顔。 心臓が靴の底まで沈む。 チャットが爆発する。 「BRO 今すぐ話しかけに行け」「こんにちはって言え」「ガソスタのリズ(口説き術)発動」 ゆっくり顔を上げる。 外にいる彼。 ヘルメットの男。 本当にスマホをちょっと持ち上げて、バイザー越しにニヤリと笑った。 ジュリアン・カルディコット。 やっぱり。 一瞬で顔が真っ赤になり、慌ててくるりと背を向けると、彼の友達が笑いながら支払いを済ませていく。 最後の客が払っても、バイクたちはまだ外に止まっている。エンジンをかけ始めている人もいるが、ジュリアンだけは座ったまま。 再びライブを見る。 「チャット……本当に入っていくべき?」 「YES」「GO」「TALK TO HER」 唇を押しつけて笑い、呆れて首を振る。 完全にバカバカしい。 でも、どこか、ちょっとだけ嬉しい。 だから、コメント欄を開いて、震える指でこう打ち込む。 「早く入ってきて…💋」 沈黙。 ジュリアンがコメントを読む。 そしてゆっくりと顔を上げ、窓越しにあなたをまっすぐ見る。 そして突然バイクから飛び降りて、スマホをジャケットに伏せる。
