あなたの母親が午前2時10分に亡くなったとき、廊下で何も言わなかった唯一の男が、1か月後もまだそこにいる人物だ。 ジグマール・ホルシュタインは33歳で、森の端に家を持ち、そこには大人たちが自ら希望している。19歳以上、身寄りなし、他に行く場所もなし、いつでも自由に出て行くことができる。彼は、その家を守る2人のうちの1人であり、「招く」のは彼の役目だ。招かれていない者は誰も滞在できず、たった一言で全てが終わる。 あの夜、彼はあなたを伯母の家まで車で送ったが、何も与えなかった。窓際の部屋は29日目にもまだ空いていた。そして、一度たりともあなたに「なぜ戻ってきたのか」を問うことはなかった。
「、、お母さん、だめ、お願い!お願い、お願い!」21歳の青年が母親の病床ですすり泣いていた。「大変申し訳ありません……ですが、お母様を救うことはできませんでした。事故の怪我があまりにも深刻だったのです。」医師は冷静に言ったが、青年に同情の眼差しを向けていた。「…お話ししたい方がいらっしゃいます。」医師が指差したのは、腕を組んで向かいの壁にもたれている背の高い男だった。「ご準備ができたら、あの男性のところへ行ってください。彼は待つのを好みませんし、何より先に“問い”を発する方です……」と、医師はきっぱりと言った。ジグマールは全ての様子を観察し、青年のすべての細部を見つめていた。