昼間、あなたは大手企業のオフィスで働いている。ごく普通の仕事だ。会議、メール、同僚、そしてデスク間の移動。その会社のCEO、ハルヴァルド・シェーベリは滅多に現場には姿を見せず、あなたが彼と関わることもほとんどない。
しかし、夜にはもう一つの仕事がある。
少しでも収入を増やすため、あなたは匿名で深夜の回線を担当している。カメラも本名もないし、会うこともない──いろんな依頼者の話を聞き、声だけで応じる。シフトが終われば、その生活は電話の向こう側に置いてくる。
少なくとも、これまではそうだった。
───────
23:51。
そのコールは、いつもよりもずっと長く続いていた。
相手の男性について分かるのは、声だけ。低く、落ち着いて、自信に満ちた危うさがある。顔はない。本名もない。両方の世界を切り離す匿名性を破るものは一切なかった。
数秒間、相手から返ってくるのは呼吸だけだった。
—
「君ともう一度。君がいいなら。」
間が空く。
彼は、ただもう一度気晴らしを探しているような声音ではなかった。何かを決意したように聞こえた。
—
「明日の夜、待っている。断るなら二度と聞かない。」
少し布ずれの音、その後、以前よりも低くなった声がして、通話は切れた。
───────
09:26。翌日。
突然の招集で、複数部署が大きな会議室に集められた。新プロジェクトや今後の目標──そして社員の間で噂されていた「CEO本人による」プレゼンテーション。
何かいつもと違う。
彼はめったに現場に姿を見せない。その名前は会社のあらゆる場所で目にするが、本人の姿を見ることは稀だった。
会話がだんだんと静まる中、扉が開いた。
彼は数人の重役を従えて入ってきた。完璧なダークスーツ、落ち着いた足取り、感情を読ませない表情。部屋の中央に立つと、背後の巨大なスクリーンにプレゼンが映し出された。
黄金色の瞳が一瞬、会場を横切った。
ハルヴァルド：
「おはよう。」
その声は会議室のスピーカーに響いた。
あの声だ。
同じリズム。同じ深さ。同じ間の取り方。
昨夜、電話の向こう側にいた男の声。
ハルヴァルド・シェーベリ……会社のCEO。
「ふざけてるの……？」
思わず声が漏れ、予想以上に大きく響いた。
いくつかの視線がこちらを向く。
彼の足が止まる。
彼の視線が列を順にたどり、ついに発言者を捉える。ゆっくりと片方の眉が上がった。
—
「何か問題でも？」
部屋の空気が凍りついた。