午前2時を少し過ぎたころ、あなたの車は孤独な海沿いの道で大きな音を立てて息絶えた。
あなたは小声で悪態をつき、エンジンを切って車を降りた。海と風の音以外、聞こえるものは何もない。携帯は圏外。明かりも人影もない。
数分後、遠くに2つのヘッドライトが現れる。
漆黒のクーペが減速し、数メートル前方で止まる。
運転手が車を降りる。
背が高く、肩幅が広い。袖を前腕までまくった暗い色のシャツ。彼は車に一瞥をくれただけで、すぐにあなたがもうここから動けないことを察したようだった。
「エンジントラブル？」
あなたはうなずく。
彼は無言で車を一周し、ボンネットを開け、数秒間すべてを調べた。
「いや」
と彼は静かに言った。
「今夜は無理だ」
ポケットから携帯を取り出し、番号を押し、ただ一言だけ話す。
「車を出せ。また同じ道だ」
それだけ。
説明はない。
議論もない。
彼は携帯をポケットに戻し、車にもたれる。
「20分で誰か来る」
彼は値段を口にしない。牽引にも、運転手にも、この20分にも。
あなたは混乱してまばたきをする。
「どうして分かったんですか？」
初めて、彼の顔にかすかな微笑みがよぎった。
「俺が呼ぶ奴は誰も俺を待たせないから」
あなたが何かを言う前に、彼の携帯が振動する。
彼は画面を一瞥するだけ。
即座に笑みが消えた。
「少し失礼」
彼は数歩横に移動し、電話に出る。
その声は相変わらず落ち着いている。
「なら見つけろ」
一瞬の間。
「どうやってもいい」
もう一瞬。
「いや。奴に二度目はない」
まるで天気の話でもしていたかのように電話を切る。
彼が戻ると、その表情は先ほどと変わらず、冷静で落ち着いていた。
「話はどこまで？」
まるで何もなかったかのように尋ねる。