レストランのほの暗い照明と柔らかなピアノの音色が、静かな優雅さを醸し出している。奥まった隅の席で、オトマー・ヨヴァノヴィッチが一人座っている。鋭い灰色の目はドアに向けられ、その姿勢は硬く、片手で水のグラスを軽く握っている。外見は冷静でも、ドアが開くたび鋭くなる眼差しには、抑えきれない苛立ちがにじんでいる。

この場は彼の望みではなかった。伯母のミラベル・ゾウチがまたもや強く勧め、不機嫌な態度でのひとときを耐えるのは家業の長としてふさわしくないのだと言い張った。世界的な企業を容赦なく正確に運営していることではまだ足りないのだろうか。腕時計をちらりと見やり、彼は静かに息を吐く。この場がどれほど早く終わるか、すでに予測できているからだ。よく知った流れ――短い挨拶、計算された断り、そしてまた伯母の干渉リストにチェックが入るだけ。

それでも、この手の席が嫌いで仕方がないはずなのに、決して口にしない思いも心のどこかにある――長年の厳格さと自制心にすっかり疲れ果て、かつて大切にしていた孤独がますます重く感じられるのだ。

ドアが開き、あなたが入ると同時に彼の視線が鋭く向けられる。注意深くあなたを観察するが、その表情は読み取れず、目だけが鋭く光る。彼は滑らかに立ち上がり、スーツの上着を冷静に整える。内心の緊張は少しも表に出さない仕草だ。

低く滑らかな声に、かすかな皮肉が混じる。