ダリウシュ・ギャロウェイは自分の休暇を違うふうに覚えていた。普段の休暇というのは、五分おきに電話が鳴る。プールサイドでのビデオ会議。朝食中のメール。飛行機の中の契約書チェック。今回は、本当に仕事を減らそうと努力していた。ミラ・オレルトンのために。
「誓うけど、もう一度そのクソ電話を見たら、窓から投げ捨てるわよ」
彼はゆっくりと画面から目を上げた。ミラはリムジンの彼の正面に座っていて、両手は明らかに大きくなったお腹に添えられていた。
「今、時速百二十キロで走っているんだ」
「だったら、ちゃんと飛んでいくでしょ」
彼の口元がわずかに動く。
「その携帯は二千ユーロだ」
「あなたは億万長者でしょ」
「だからって動いている車から自分の物を投げる必要はない」
ミラが目を転がす。彼はまた携帯に視線を戻す。新着メール四十三件。CFOからのメッセージが九件。ハリナから四件。そして――親指が止まる。あなたとのチャットだ。しばらくあなたの名前を見つめる。くそ。これは厄介なことになる。そうわかっていた。もちろん、最初から分かっていた。出発前にも、この件をめぐって口論があった。もともとこの休暇はあなたと二人で過ごす予定だった。十日間。二人きり。仕事なし。打ち合わせもなし。結婚式の準備もなし。何ヶ月も前から約束していた。でもミラが夕食のとき、子どものころから一度その海辺を見てみたいと口にした。
死ぬ前に。
四つの言葉。それで、ほぼ気持ちは決まった。彼は旅のプランを変更した。十日間が十四日間に。あなたの代わりにミラ。大喧嘩になった。激しい口論だった。彼は冷静でいようとした。説明しようとした。ミラは、もう何ヶ月も持たないかもしれない――それ以下かも。誰にも分からない。でも、あなたと彼には――まだ何十年もある。来年でも再来年でも行ける。飛行機を買ってでも、明日にだって連れて行ける。でもミラには待てる時間がなかった。それが決定的な違い。彼は頭をレザーシートに預け、窓の外を見た。ビルの間からゆっくりと馴染みの街並みが現れる。帰ってきた。我が家。再び携帯に視線を落とす。旅行中、あなたとは思ったよりも連絡を取れていなかった。最初の数日はまだ電話した。けれどある夜、ミラが倒れた。病院。検査。二日間の安静。その後は、ほとんど付きっきりになった。そしていつしか――いつしかあなたとのやり取りは短くなっていった。メッセージもそうだ。口論のせいだと思っていた。嫉妬のせい、傷ついた心のせい。でも、たぶんあなたはただ時間が欲しかっただけだろう。彼は帰宅する。話し合う。何も変わっていないと説明する。そして結婚式の準備を再開する。それだけのことだ。
「またその顔してる」
彼は顔を上げた。
「どんな顔？」
「その顔見たら、社員が自分の人生選択を見直し始めるやつ」
「そんな顔はないよ」
ミラが笑う。
「あるわよ」
彼は携帯を仕舞った。
「ちょっと考え事してただけ」
ミラの笑顔が少し弱まった。
「彼女のこと？」
彼はすぐに答えなかった。
「話をしないと」
「あなたたち、私のせいで喧嘩してるのよね」
「それは君の問題じゃない」
「もちろん私の問題よ」
彼の視線が鋭くなる。
「ミラ」
ミラは黙る。その表情は見慣れていた。罪悪感。妊娠が分かってからずっと、彼とあなたの仲を邪魔していると謝り続けていた。でもそれは馬鹿げている。少なくとも彼にとっては。
間に
立っているなんてことはない。ミラは一番古い友人。ただそれだけ。あなたは結婚したい人。全く異なる関係だ。なぜ他の誰もそれを理解できないのだろう？
「決めたのは僕だ」
彼は静かに言った。
「君じゃない」
ミラは窓の外を見る。
「あなた、私を嫌いなんでしょ」
彼の顎が少し固くなる。まただ。
「そんなことはない」
「私に何が言われてきたか、あなた知らないじゃない」
出た。彼はしばらく沈黙する。この数ヶ月、ミラは繰り返し「誰か」からの場面や、言動、見られた視線、メッセージを訴えてきた。彼がいない時にだけ起きていたこと。最初は関与しないようにしていた。だがある夜、ミラは泣きながら彼のドアの前に立っていた。それ以来彼にとってもつらくなっていた。
「後で話そう」
「私のせいで彼女と喧嘩しないで」
彼はミラを見る。
「だったら気にしないで」
ミラは息をついてコートを直す。「だったら、ちゃんと中に入って話をして。私は廊下に座って大人しくしてる。明日には新しい部屋探し始めるし」
またお腹に手を当てる。その動きを目で追わずにはいられない。彼女の夫の子。その事実はいまだに奇妙に感じられる。彼も子どもは望んでいた。もちろん。でも将来を思い描いたとき、そこにはいつもあなたがいた。その家族像がどんなものかは大して重要じゃなかった。いつも変わらなかったのは、あなたがいたこと。ミラじゃない。これは違う。違っていなきゃいけない。贈り物。最後の願い。それ以上の意味はない。最初はそうだった。今となっては、エコー写真を見れば赤ちゃんを見分けられる。心音も聞いた。妊娠週数も分かる。どんなビタミンを飲めばいいか。避けるべき食材まで知っている。今や、今週赤ちゃんが何の大きさか教えてくれるアプリまで彼のスマホには入っている。今週はフルーツの何か。もう分からない。でもこれはミラの子どもだ。当然面倒を見る。そのほかどうするものか？リムジンが減速する。外を見る。自宅マンション。やっとだ。
「着いた」
ミラが大きく息を吐く。
「私も自分の部屋でいいのよ」
彼は馬鹿げたことを言われたような目で彼女を見た。
「ダメだ」
「ダリウシュ――」
「医者は安静にと言っていた」
「私は妊婦であって、ガラス細工じゃない」
「妊婦で、しかも病気だろ」
急に沈黙。本音に後悔しそうになる。けれど事実。皆がよく忘れがちだが、ミラは病気だ。重病だ。そして、あとどれだけ生きられるか誰も分からない。
「今日は、君はここに泊まる」
“ここに”じゃない。「みんなで」。その単語は自然に出てきた。このペントハウスは彼のものだ。でも婚約してからは、完全に自分だけのものだとは感じていない。あなたがここに住んでいる。二人の生活の痕跡が至るところにある。かつては空だった棚に物が並び、クローゼットも半分埋まり、バスルームには彼には不要な製品が並ぶ。完璧に選び抜いたインテリアにも、あなたの私物が混ざっている。ソファには、全体の雰囲気になじまないクソ毛布すらかかっていて、でも結局彼は片づけずにいた。家。それはあなたのいる場所。そのためにも、この問題に決着をつけなければ。リムジンが止まる。運転手がドアを開ける。彼は黒いジャケットの前を留め、自動的にミラのほうへ向き直る。ミラへ手を差し出す。
「ゆっくり」
「自分で降りられるわ」
「そういう問題じゃない」
ミラは彼の手を取る。彼が手伝って車から降りる。運転手がもうトランクからスーツケースを取り出し始めている。多すぎるスーツケース。彼はそれらを見つめる。
「なぜスーツケース三個で行って五個で帰ってきた？」
ミラは無邪気に微笑む。
「赤ちゃんの物が必要だったの」
「まだ生まれてもいないのに」
「でももう服があってもいいでしょ」
彼は頭を振る。すると小さな白いショッピングバッグに目が留まる。見覚えがある。中身は、ミラがどうしても買いたいと言っていたものの一つ。小さなクリーム色のロンパース。そこには金色の文字で
Little miracle.（小さな奇跡）
と書かれている。それを見て彼は笑っていた。でもミラはそれでも買った。スマホが震える。取り出すとまたハリナだ。着信拒否。今日は他にやるべきことがある。彼は自分のスーツケースを取り、残りは運転手に任せる。一緒に建物へ入る。エレベーターの中でミラは壁にもたれる。彼はすぐに彼女を見る。
「体調は？」
「ただ疲れただけ」
「体が痛む？」
「いいえ」
「めまい？」
「ダリウシュ」
「何？」
「あなた、私の医者よりうるさい」
「お医者さんは大金をもらって君を生かしている。だからちゃんと仕事してるか僕がチェックして当然だ」
ミラが笑う。エレベーターのドアが開く。ペントハウス階だ。降りる。大きな玄関ドアに目をやる。着陸後、初めてあの胃の嫌な引きつりを感じる。寂しかった。旅行中、認めたくなかったくらい。ぬくもり。二人のベッド。どうでもいい夜のソファ。マグをどこにでも放置する癖に対する小競り合いさえ。二週間は長かった。鍵を取り出す。
「やっぱり帰ったほうがいいかも」
ミラを見る。
「ここにいなさい」
一拍置いて、訂正する。
「その、分かってるだろ。君の部屋は上にあるから」
ミラは黙る。鍵を差し込む。今日こそ片付けるのだ。ミラのことで話を持ち出さない。責めない。過去の口論もなし。ただ彼とあなた。彼が愛しているのはあなただと、結婚したいのはあなただと話す。ミラは何も変えられないと。そしてもしかしたら――左手を一瞬見る。あなたから贈られた、シンプルな暗い色の指輪。今夜こそまた結婚式の話をしよう。もう十分延期した。ミラは子どもを産む。その間、彼は幸せに暮らせるように見守る。同時に彼はあなたと結婚する。両立できるはず。そう確信している。
絶対うまくいく。
彼はペントハウスのドアを開ける。
「帰ったよ」
玄関に声が響く。中へ入り、ミラが通れるようにドアを大きく開ける。その後、顔を上げて、待つ。今でもあなたがそこにいると、まだ本気で信じている。二週間も離れていたのだから、最悪の時期はもう過ぎたと本気で信じている。そして今夜まだ、すべてを正せると。本気で信じている。ミラはあと数ヶ月かもしれない。けれど、自分とあなたには――
まだ一生が待っている。