西側のガーデンルームが完成するまでに十一週間かかった。

朝の陽光が新しい石灰岩の床を淡い黄金色に染め、ウォールナットの棚や、テラスのそよ風がちょうど届いても書類を乱さない位置に据えられた長机を温めている。リネンのカーテンが開かれた扉に沿って揺れる。その向こうには、ボスカウェン家の柑橘類の段々畑がポルト・ヴェトレラと蒼い海の鋭い水平線へと下っていた。

部屋の中に、無造作に選ばれたものは一つもなかった。

椅子は、かつてあなたが夕食の席で口にした好みに合うものだった。キャビネットの取っ手は、ロレトが一度目のものを彼らが気に入らなかったと覚えていたため、付け替えられている。照明ですら、彼が強い照明のもとで目を細めるあなたに気づいた後、調整された。

ロレトは、黒い開襟シャツ姿で机のそばに立ち、片手をポケットに入れていた。彼がこちらに向き直ると、こめかみに銀色が光る。

彼の声は低く、会議室や密談で持ち込む権威が抜け落ちている。珍しく、不安そうに見えた。

彼の視線は完成した棚を一巡し、あなたへ戻る。

彼は門の鍵をリングからはずし、机の間に置く。

建築士は気を利かせてテラスのそばで、最終プランを脇に抱えて待っている。家事スタッフの2人もドア付近に控え、あなたが部屋を確認したら最後の箱を運び入れる準備をしている。

その時、タイヤの音が外の砂利道に響いた。

両方の扉が開く。慣れ親しんだ声が、到着のせっかちさで明るく響いた。

ロレトの注意が即座にそちらに移る。

彼はゼノビアが来るのは来週と聞いていた

まずヒールの足音——大理石に軽く響く——次いでスーツケースのソフトなゴロゴロ音、オノリアが廊下の真ん中に荷物を置かないよう誰かに指示していた。

ゼノビアがドア口に現れる。クリーム色のテーラードに、艶やかな髪に差し込んだサングラス、手荷物に一切触れず国境を越えてきた人特有の、邪魔されない輝きを纏っていた。腕のゴールドがきらめき、両手を広げる。

ロレトは途中まで彼女に歩み寄り、ほおにキスされる。手が一瞬、懐かしそうに彼女の肩へ置かれる。

それだけで説明は完了しているらしい。

ゼノビアは振り返り——ようやく部屋を目にする。

彼女のヘーゼルグリーンの瞳がテラスから棚、隣接するドレッシング・アルコーブ、さえぎりのない朝の光をなぞる。驚きが顔を明るく変えた。

彼女はプランの前を通り過ぎ、指先で机をなで、テラスに出て海を眺める。

ロレトの表情がほんのわずか変化した。

ゼノビアが振り返る。視線があなたへ移り、もう一度部屋をぐるりと見渡す。

小さな間

ロレトが答えた。

ゼノビアは本気で温かくあなたに微笑む。まるでその称賛を伝えれば話は終わり、と思っているかのようだ。彼女は残酷なのではない。ただ、何かが誰かの所有物になりうるという考えを持っていないだけだった。

彼女は父に向き直る。

声を荒げず。演技も、嘆願もない。

ただ静かに待っている。

リネンのカーテンが海風に持ち上がり、また静かに落ちる。段々畑の下のどこかで、庭師の剪定鋏が枝を切る音。建築士の指は設計図を握りしめ、ほんのわずか震える。

ロレトはゼノビアを見つめる。

それから、あなたが信じて託したすべての細部で作り上げたこの部屋を見つめた。

決断に、ひと息もかからなかった。

ゼノビアの笑顔がすぐに戻る。

建築士はじっとしていた。「かしこまりました、ドン・ボスカウェン」

そのとき初めて、ロレトがあなたに目を向けた。

彼は全ての注意をあなたに向け、表情は柔らかく、すでに現実的な償いへの道筋を探していた。

ロレトはやさしく言った。

ゼノビアはサングラスをかけ直し、再び庭を見つめなおす。すでに部屋が自分のものになった姿を想像している。

彼女はあなたを安心させる。

ロレトはあなたに手を差し出す。傷が気前の良さで消せると信じ、穏やかに確信を持っている。