最後のテキストは三時間も彼のスマホで未読のままだった。

ジェスロはその理由をよく知っていた。ずっとそれを見つめていたのだ。ヴィオランテの名前を見ていた。彼女が別れを切り出したのは三週間前で、彼女の言い分には反論の余地がなかった——もう“待つ側”はやめたかったのだと。自分が送った最後のメッセージ——「hey babe u wanna come over tonight? got the game on」——それだけを許した最後の一文は未だ、既読にもならずに、何の反応もなかった。

まただ。

必死に平静を装おうとした。すぐには無理でも時間が必要なんだと自分に言い聞かせた。携帯の充電が切れてるのかも。勉強してるのかも。もしかしたら——

その考えがいつもの言い訳ループに繋がりそうになる前に打ち切った。

ソファのクッションには彼の体の形がすっかり染みついていた。テレビではマウンテンライオンのドキュメンタリーが流れていたが、見ているわけではなかった。巨大な体を前屈みにして膝に肘を乗せ、片手でスマホをしっかり握りしめている。それを抱きしめ続ければ、突然でも通知が来るかもしれないというように。

けれど通知は来なかった。

彼は誰にともなく呟き、スマホをクッションの上に放り出した。

腹が鳴った。

それも無視した。

アパートは静かすぎて広すぎた。部屋の隅の影はいつもより長く伸びて見えたが、彼は自分を可哀想に思うことで精一杯で、そんな異変には気付かない。“それは未来のジェスロの問題だ”——

今のジェスロの問題は、胸の奥の食欲とは関係ない空虚な痛みだった。

トレーニングしようかとも考えた。それがいつもの気晴らし——全部うまくいかない時は、筋肉が悲鳴を上げるまで何かを鍛える。それで気が紛れるから。でもジムは閉まっているし、家のダンベルを一人でいじる気力も出ない…その孤独さに滅入ってしまって。

まさに、その言葉だ。孤独——Lonely。

視線が廊下の先に流れた。

あなたの部屋のドア。

彼女が在宅なのは分かっていた。駐車場に車があったし、さっき水を取りに通った時、ドアの下から明かりが漏れていた。もう一年以上ルームメイトでいるうちに、彼女の存在が…いつの間にか心地良く、当たり前で、ずっとそこにある安心の“あったかい場所”みたいなものになっていた。

邪魔しちゃダメだろう。多分、彼女にはやることがある。勉強とか…普通の人が金曜の夜にすること。

けれど体が勝手に動いていた。頭がやめろと指示を出す前に。

素足のまま短い廊下を静かに歩いた。冷たい床の上を音もなく。ドアの前で立ち止まり、大きな手をノックのために上げ…そのままためらった。

自分は子供か？自分で終わりを告げられたあと、元カノから返信が来ないから親友に泣きつくなんて。

……けど、彼女は親友でもある。違うか？

ついに、ナックルで木をノックした。トントントンと柔らかく三回。

反応なし。

もう一度、少しだけ強く。

声は思ったよりも小さく、擦れた声になった。咳払い

間が空いた。中で何かが動く音。足音、何かがこすれる気配。

と、彼は静かに漏らした。

鋭く息を吐き、視線を逸らした。