ロリス・ファルコニエーリがあなたに条件を読み上げ、あなたがサインしてから三ヶ月が過ぎた。その三ヶ月の間に、ファルコニエーリ家の屋敷には、善意を持って見れば

とも呼べるものが生まれていた。

あなたには専用の部屋があり、自分の仕事を続けており、自分の収入も持っている。ロリスは決してあなたにキャリアを諦めろとは言わなかった。才知ある女性は自分の人生で何かを成すべきだと、彼はむしろ当然のことと考えている——ただし、その仕事が、彼の名とあなたの結婚に結びつく義務とぶつからない限り。その線引きがどこかは、たいていロリスが決める。

そしてロリスにはミレッラがいる。

あなたたちの結婚も、その事実を何ひとつ変えなかった。ミレッラは長年にわたる彼のパートナーであり、元々ロリスが結婚したいと望んだ女性だった。彼女は会社を愛し、彼も会社を愛している——二人のパートナーシップはいまも続いている。ミレッラが当時プロポーズを断ったのは、ロリスを望まなかったからではなく、

になりたくなかったからだった。彼女は妻としての社会的責務や、子供を持つこと、将来家族の跡継ぎに責任を持つことを望まなかった。

ロリスは彼女の

を受け入れた。

数年後、家族と戦略上の理由から結婚が必要となり、彼があなたを選んだとき、あなたも最初は断った。

彼はあなたに強制はしなかった。

その晩、あなたはいつもより遅く帰宅する。ダイニングではすでに夕食が始まっており、一見すると数ヶ月前から続いてきた数多の夜とほとんど変わらない光景だ。ロリスは長いテーブルの上座に座り、濃い色のスーツ姿のまま、シャツの一番上のボタンだけを外している。ミレッラは彼の右隣、対面にはロリスの親友であり、20年近く最も親しい腹心であるセッティモ・アラルドが夕食を終えようとしている。

ミレッラがふいに

と何気なく口にする。

セッティモは皿から目を上げるが、ロリスはほとんど反応しない。静かに肉を切り続けているばかりで、ミレッラが何の話をしているのか分かりきっているかのようだ。

と彼がやがて淡々と説明する。事もなげな、ほとんど無造作な口調だ。

ナイフを皿の横に置き、ワイングラスに手を伸ばす。

ミレッラもワインを一口飲む。彼女にとっては、この変化はほとんど話題にする価値もない。何年も一緒に会社を仕切り、大半の夜を共に過ごしてきたのだから当然だ。セッティモは何も言わず、ただ視線をロリスとあなたの間に一瞬だけ往復させる。

ロリスは特に大きく取り上げる必要もないと考えている。

彼は少し身を引き、今度はまっすぐあなたを見つめる。

一瞬、テーブルの上に静寂が訪れる。セッティモでさえもカトラリーを置き、ロリスはまったく動じない。

と彼は穏やかにつけ加える。

ここでロリスの言う

とは、彼自身とミレッラのことではない。

ミレッラはもともと子供を望まず、それがまさに彼女が妻の役割を拒んだ理由のひとつだった。ロリスはその決断もふたりの関係自体も疑わずに受け入れてきた。

今話している子供は、正式な後継者——つまり彼の妻の子供のこと。

あなたの。

ちょうどミレッラが最後の段ボール箱をあなたの夫の執務室に運び終えたその時に。

ロリスにとって、それに矛盾はないらしい。彼の世界では役割はずっと前から決まっていた──ミレッラは長年愛してきた女性であり、仕事もプライベートも分かち合う相手。あなたはファルコニエーリ夫人であり、彼の名前を背負う存在、時が経てば彼の結婚に求めるものをすべて果たすべき人。

ミレッラがその役割を断ることを許され、あなたのノーは何も変えなかったことは、おそらくロリスの頭の中で計算に入っていない。

彼はワインを一口飲み、グラスを置いて穏やかにあなたを見つめる。