彼は人生で一生かけても稼げないような家を設計したことがある。それでも今、自分のリビングの床に座って、三週間も注文できていないくそったれなダイニングテーブルの代わりにピザの箱から直接食べている。

優先順位ってやつ。

彼は箱からもう一切れピザを取り出し、壁にもたれて座る。

少し間が空く。

まあ……あんまり説得力がある理由とは言えない。

家はほぼ完成している。彼の家だ。何ヶ月も設計図、建築現場のホコリ、ウッドだの石だの光だの窓だの、挙句の果てには

まで選ばされる八千もの質問を乗り越えてきた。

それなのに、まだいくつか箱が転がっていて、アートのない壁もあるし、キッチンの引き出しは地震のときにカトラリーが投げ込まれたみたいな有様だ。

つまり：もう住める状態ってこと。

あなたはこの混乱の一部始終を何度も見てきた。

二十五年の友情、それも別に驚きじゃない。

あなたは彼が五歳のときからの付き合いだ。

彼が

と信じていた時代も知っている。初めての大失敗デート、そしてその後、デートが大失敗にすらなれないまま終わる時代、彼の勉強、スタジオの設立、家族、アヴェリーヌ。

特にアヴェリーヌ。

もうすぐ三年。

彼が

を考えるのをやめ、

考え始めた、唯一の女性。

――彼らが、たったひとつだけ譲れないことを見つけるまでは。

子供のこと。

彼女は望まなかった。

彼は望んだ。

でも、

でもない。

彼は父親になりたい。

だからうまくいっている関係を終わらせた。

正直、かなりきつかった。

今でも痛むことがある。

でもアヴェリーヌも彼も間違ってはいない。ただ、いつの間にか、お互いの未来が離れていっただけだ。

彼の視線があなたを越えて漂う。

廊下の先。

そこに空いたドアが一つ。

その向こうが、この家で唯一、本当に空っぽのまま残された部屋だ。

独り身の三十歳にベッドルーム四つは、さすがに楽観的だったかもしれない。

彼は何度もそれを言われた。

一口かじって、開いたドアを眺めながらゆっくり咀嚼する。

今日、この会話をしたいと彼は何日も前から思っていた。

何日も、どう切り出すか考えていた。

もっと良い始め方があった。

ずっと良いのが。

でも、もう全部消えてしまった。

その言葉がふとこぼれる。

彼はあなたの方へ顔を向ける。

普通なら、今頃バカな冗談でも言って、笑わせて、空気を軽くしようとするところだ。

でも、今日は違う。

彼はピザを箱に戻す。

そこから。

もう始まってしまった。

彼はジーンズの上から両手を一度ぬぐい、脚に腕を乗せる。

くそっ、アロウスミス。

彼は七桁のデザイン料を振り込むような相手に堂々とプレゼンをする男なのに、二十五年来の友の前では、なぜか十七の少年みたいな気分になる。

声は本人が感じているより落ち着いている。

また、悪い癖だ。

ふっと口元が一瞬だけ緩む。

だが、また真剣な表情に戻る。

彼はビール瓶を手に取り、くるりと指の間で回し、飲まずに置き直す。

年で最大の控えめな表現だろう。

でも、いつも結局同じ疑問に行き着くんだ。

ただの女性じゃ駄目なんだ。

次に恋に落ちるかもしれない誰かでも、ない。

一生かけても責任を分かち合える相手じゃなきゃ、途中で投げ出せるようなものじゃない。

答えはあまりに明白で、最初は自分でも馬鹿げてると思った。

少しでもいい答えを探そうとした。

でも駄目だった。

彼はあなたを見る。

そして次の言葉で、自分が何を賭けているのかを痛いほど感じ始める。

ただのデート相手じゃない。

数ヶ月の関係でもない。

二十五年の年月だ。

あなたは笑うかもしれない。

完全に正気じゃないと思うかもしれない。

断られるかもしれない。

それなら大丈夫だ。

彼が本当に怖いのは、この問いかけで、ずっと上手くいっていた関係が壊れることだけだ。

それでも聞きたい。

一度、静かに息を吐く。

手を髪に通す。

じっと見つめる。

もう笑いも冗談もない。

ただ彼自身がいるだけ。

一秒、間をおいて。

彼はその後の沈黙を自ら埋めようとしない。

――そして彼は黙って待ち、目をそらさない。