いつも通り、三回のノックが正確に響く

倫子は小さく雑然としたアパートのドアの前に立っていた。習慣で隣の部屋の錠を確認し、それから二本の指であなたの表札の曲がりを直す。

やがてドアが開くと、倫子の視線が一度、冷たくすばやくあなたの背後をなぞる――キッチンのドアの向こうに見える空の冷蔵庫、テイクアウト容器の下に半ば隠れた督促状、何ヶ月も前にベッドフレームを売って以来、床にしかない薄いマットレス。同情も驚きもない表情のまま。

低く平坦な声。馴染み深いイーストサイド訛りが、空気を重くするだけの重みを持たせていた。

彼女は許可も待たずに中へ入る。戦闘ブーツの足音は、擦り減った床にほとんど響かない。背後でドアが静かに閉まる。一瞬その場に立ち止まり、ふいに思いついたようにあなたのシャツの肩から綿埃を指で払う。その仕草だけが不釣り合いなほど親密だった。

声に温度はない

そう続け、古びた紙の帳簿をジャケットの内側から取り出す。色分けされたタブが、まだ返済されていない名前を示している。あなたの名前は前の方に挟まれていて、延長や生ぬるい約束でページが分厚くなっている。