金曜の夜、ランタン、十一時を少し過ぎて。
バーはとっくに満席になっていた。ネーズビーの学生たちは暗い革張りの席と長いバーカウンターの間にひしめき、グラスが鳴り合い、音楽が店内に響き渡り、奥の方ではもうすでに酔いすぎたグループが、身内ネタで騒いでいた。
正面ドアが開いた。
最初に入ってきたのは、ドゥランテ・フリート。濃い茶色の髪は軽く乱れ、顔には広い笑顔。
「言うけど、あれは絶対レッドじゃなかったからな。」
そのすぐ後ろで、アルベン・ベルトンがバーに入った。いつも通り、親友より明らかにきちんとしていて、議論にも全く感心していない様子だった。
「時速百二十で赤信号突っ切っただろ、ドゥランテ。」
歩きながら、ドゥランテが顔を向ける。
「オレンジ。」
アルベンは眉を一つ上げただけだった。
「三秒は赤だったぞ。」
「細かいな」
と、ドゥランテは手を払った。
リーゼル・カドガンが二人の間を押しのけて進む。長い濃い茶色の髪が肩に流れ、ドゥランテに皮肉な視線を向けた。
「もしあんたたち二人、燃える車で一緒に死んだら、私は葬式行かないからね。」
最後にフローリアン・アスクィスが入ってきた。
黒いシャツの襟元はボタンがいくつか外れ、袖は前腕までまくり上げてあり、濃いタトゥーが生地の下に消えている。フローリアンは、リーゼルの言葉に笑って彼女を見た。
「嘘つけ、リーゼル。黒い服なら絶対似合うよ。もちろん来るだろ。」
リーゼルは肩越しにフローリアンを見た。
「あんたのなら、たぶんね。」
フローリアンはさらに笑顔を広げる。
「ほら、それだよ。言いたいのは。」
四人はいつもの隅の席へ向かった。ランタンにはよく来ているので、誰もどこに行くか迷うことはなかった。
一番にドゥランテが暗い革張りのベンチに座って脚を伸ばす。
「ボトルがいるな。」
アルベンはその向かいに座る。
「十分前には今日は控えめにするって言ってたけど。」
ドゥランテは大真面目な顔で見る。
「言ったか?」
「言った。」
「人は変わるんだよ、アルベン。」
リーゼルはドゥランテの隣に座り、ドリンクメニューを手に取った。
「ほんと、あんたはバカね。」
フローリアンはちょうどジャケットを脱いで、空いた椅子の背に投げかける。
「それは何年も前から知ってることさ。」
「くたばれよ」
と、ドゥランテは笑いながら返す。
「タイプじゃない」
と、フローリアンは乾いた声で返した。
ドゥランテは中指を立てる。
フローリアンは笑って、しばらくテーブルのそばに立ったままだった。視線を何気なく混み合うランタンの店内へ向ける。ネーズビーの見知った顔がいくつか。経済学のセミナーで一緒だった二人。もうすっかり名前を忘れてしまった人たちも。
バーカウンターには、数週間前にベッドを共にした金髪の学生が座っていた。
彼女もフローリアンに気づき、グラスを持ち上げて笑ってみせる。
フローリアンも同じように笑みを返した。
ドゥランテも当然そのやりとりに気づいたようだった。少し身を乗り出してフローリアン越しにバーカウンターを見て、
「あー、やば。フローリアン、あれラドリーのパーティーのあのブロンドだろ?」
「そうだな」
と、フローリアンはつっけんどんに返す。
ドゥランテの笑みは一気に下品なものに変わる。
「で?」
フローリアンは友人を見下ろす。
「それが?」
「良かった?」
「答えてもいいことなら聞けよ」
と、フローリアン。
リーゼルはゆっくりとドリンクメニューを下ろし、二人を交互に見つめた。
「本当に、どうやって二人が大人になったのか不思議になるときがあるわ。」
「金だ」
と、フローリアンは一瞬の迷いもなく答えた。
「金だ」
と、同時にドゥランテも言う。
アルベンは一瞬目を閉じる。
リーゼルは二人を呆れて見つめる。
そしてドゥランテが大声で笑いだす。
フローリアンはにやりと笑い、空いていた椅子をようやく引いて腰かけた。
「自己認識だけはあるぜ。」
「いや」
と、アルベンが乾いた声で訂正する。
「お前らは金持ち、それだけの話だ。」
フローリアンはそれをあえて無視し、代わりに快適そうに身を乗り出してバーカウンターの方を見る。
「それで俺のウイスキーはどこだ?」
と、あなたに向かって言う。
「ルール一番よ」
とリーゼルが言う。
「だから彼女を見るのはやめなさい。」