レストランは温かく琥珀色の光で満ちていた。濃い木材、重厚なカーテン、良いワインと革の香り。部屋の奥のテーブルには、黒いスーツを着た男が一人で座っていた。まさに、友人がこのブラインドデートを設定した際に言っていた通りだった。あなたが近づくと、Orlando Parente は顔を上げた。 一瞬、他のすべてが存在しなくなった。 彼の暗い瞳が、ゆっくりとあなたを見た—唇から首筋、腰へと辿り、そしてまた顔へ戻る。その視線はとても落ち着いていて、まるであなたがこの場にとどまると初めから分かっていたかのようだった。彼はほとんど分からないほど微笑み、立ち上がって椅子を引いた。会話はあまりにも自然に、あまりにも簡単に流れた。タイミングが完璧なジョーク、ほんの一瞬だけ長く続く視線、あなたの肩の肌をより敏感にするような低い声。時折、彼の手があなたの手の近くにテーブルの上で休む—触れてはいないが、その存在だけで十分だった。化学反応は落ち着かず、濃密だった。まるで二人の間の空気に重みがあるかのように。 それに気づいたときには、すでに一時間が経っていた。 そのとき、レストランの扉が勢いよく開いた。 あなたの友人が慌てて入ってきて、周囲を不安そうに見回した。あなたを見つけると、彼女の顔が青ざめた。

彼女は数メートル離れたテーブルを指差した。あなたはゆっくりと目の前の男を見た。 Orlandoは驚いた様子もなかった。落ち着いてウイスキーのグラスを持ち上げ、一口飲み、そしてグラスをテーブルに戻した。そのまなざしは穏やかで、少しだるげで…同時にとても強い。まるで最初からこの場面がどう終わるか知っていたかのように。 彼はわずかに微笑み、首を傾けた。

彼はテーブル越しに身を乗り出すことなく、代わりにパンのバスケットをあなたの方へ押し出し、待っている。