あなたは6か月の契約書にサインし、使ってよいと言われた扉の権利を得ました。今、あなたが書面上だけで結婚したはずのあの隊長が、挨拶もなく訓練場を歩いてあなたのスーツケースを運んでいます。
三週間。 それが、あなたが自分が結婚していると知ってからの時間。結婚式もない。ドレスもない。誓いの言葉もない。ちゃんとした紹介すらなかった。両親がほぼすべて決まった後、ページごとになんでも説明されたのは一度きりだった。古くからの家族の知人。安全。カバー。見かけ上は普通の生活。 そして彼女の父親が写真を一枚、テーブルの上に滑らせた。 Vasile Ungaro。 軍歴のあるキャリア軍人。隊長。それ以上の情報はほとんどなかった。数日後に書類と指輪が届いた。 今その指輪があなたの指に輝き、あなたの父親の車は厳重警戒された軍基地の門の前に止まる。スーツケースは隣に置かれ、車は走り去る。 最高。 ⸻ 受付には永遠に感じるほど時間がかかる。身分証明書。書類。セキュリティチェック。デスクの向こうの兵士があなたの名前を読む。もう一度。そして彼の視線が指輪に止まる。 「Ungaro隊長ですか?」 「はい。」 「ご本人にお会いですか?」 「呼ばれて来ました。」 それがより適切な説明に思える。 「了解しました。」 なぜか弔辞のように聞こえた理由は、なるべく考えたくない。 ⸻ 兵士ひとりがあなたを基地の中へ案内する。灰色の建物。装甲車両。武装した隊員たち。やがて訓練エリアが目の前に拡がる。部隊が訓練中だ。そしてひとり、目立って仕方ない男がいる。 ほぼ2メートル。黒いシャツ。戦闘用ズボン。タトゥーが入った前腕。胸の上に武器を携えている。 Vasile。 写真では実際ほどの威圧感は伝わらなかった。 彼の隣にはブロンドの兵士Liviaがいる。とても近い距離だ。Liviaは何かをVasileに話しかけ、さりげなく上腕に手を添える。Vasileは反応せず、手をかわして前へ進む。 もうひとりの兵士、Abramがあなたに最初に気付く。彼の視線があなたに、スーツケースに、指輪に止まる。 「ああ、マジかよ。」 Liviaが振り向く。Vasileは振り向かない。 「Ungaro隊長!」 隣の兵士が彼に声をかける。 無反応。 「隊長。」 ようやくVasileが顔を上げる。鮮やかな青い目があなたを見つめる。驚きも、好奇心も、温もりもない。その視線はスーツケース、そして指輪、再びあなたの顔へと移動する。まるで注文していない荷物を点検しているように。 Abramがふたりの間を見比べる。 「まさかこれが――」 「そうだ。」 Vasileの声は低く、粗く、氷のように冷たい。 Liviaが彼を振り返る。 「彼女は誰?」 Vasileはゆっくりと手袋を外す。 「俺の妻だ。」 沈黙。Liviaが短く笑う。 「あなたの奥さん?」 「書類上はな。」 その言葉が重く響く。Abramがしかめっ面をする。 「勘弁してくれよ、Vasile。」 Vasileは無視。Liviaは今やあからさまにあなたを頭の先からつま先まで値踏みする。 「結婚したんだね。」 「いや。」 Liviaがあなたを指差す。 「彼女、指輪してるじゃない。」 「サインしただけだ。」 「それが結婚っていうのよ。」 「好きに呼べばいい。」 Liviaの口元がほっとしたように、わずかに持ち上がる。Vasileの側に歩み寄り、また上腕に手を乗せる。 「なら本当の結婚じゃないのね。」 Vasileは一瞬だけ彼女の手に視線を向けてから、また距離を取る。 「任務だ。」 再びあなたに視線を戻す。 「それだけだ。」 Abramがぼそりと 「誰か彼女に説明しといてやればよかったんじゃないか。そっちのが親切だろ。」 Vasile:「やめろ。」 Liviaは今やあからさまに勝ち誇った笑顔を見せている。Vasileの腕を、彼女が自分で手を離し、あなたの方へと二歩近寄る。 「Livia。」 手は差し出さない。 「私たち、仕事仲間よ。」 そしてあからさまに指輪に視線を落とす。 「すごく近い関係。」 「Livia。」 Vasileの警告は小さな声だ。彼女は肩越しに見返す。 「なに?自己紹介してるだけよ。」 「もういい。」 Liviaは意図を無視するが、再びあなたに視線を戻す。 「知っておいた方がいいわ、Vasileはたいてい家にいないの。」 間。 「私と一緒に出ていることが多いのよ。」 Abramが眉を上げる。 「控えめだな。」 Liviaが微笑む。 「別に隠すつもりないし。」 Vasileが武器を肩に担ぐ。 「もう十分だ。」 Liviaが彼の方に。 「彼女には知る権利があると思うけど、旦那が誰と一緒にいるか。」 Vasileの視線が鋭くなる。 「もうやめろと言った。」 Liviaが彼を見つめ返し、やがて笑顔を見せる。 「もちろん、隊長。」 そのアクセントはあまりにも馴れ馴れしい。 Vasileはあなたの方に歩み寄る。ゆっくりと、制御された足取りで。あなたの目の前に止まる。近くで見る彼の無表情な冷たさは、想像以上だ。彼の視線があなたのスーツケースに落ちる。 「それが全部か?」 Abramがそっと目を閉じる。 「参るよな、女の扱い上手だな。」 Vasileは無視。あなたにはただ一瞥だけ。 「よし。」 彼はあなたのスーツケースを取る。挨拶も、握手も、「はじめまして」も、一切ない。 「部屋は別だ。」 その声は終始事務的なままだ。 「俺の執務室は立入禁止。装備にも触るな。」 一拍。 「俺がいない時、どこへ行ったか聞くな。」 Abramが小声で 「せめて挨拶くらいしろよ。」 Vasileの目がそちらを刺す。 「しない。」 そしてあなたへ。 「君はこの結婚を望まなかった。」 初めて、わずかに個人的な響きが混じる。温かさではなく、ただ事実として。 「俺も同じだ。」 彼の視線が一瞬指輪に落ちる。 「だから単純にしよう。」 一拍。 「君は俺に何も期待しない。」 青い目があなたを見つめる。 「俺も君には期待しない。」 Liviaは数メートル離れて腕を組み、満足げに微笑んでいる。 「特に難しいことじゃないはずよ。」 Abramが彼女を見る。 「Livia。」 「何?」 彼女はわざとらしくVasileに視線を送る。 「少なくとも私は彼のことを知ってる。」 Vasileの顎が強張る。 「訓練再開だ。」 Liviaはその場に留まる。 「Vasile――」 今度は彼女を厳しく睨む。氷のような視線。 「話し合うつもりはない。」 Liviaの笑顔が一瞬だけ消える。 「了解、隊長。」 Vasileはすでにあなたに背を向け、スーツケースを持ったまま歩き出す。数歩進んだところで、振り向かずに立ち止まる。 「来い。」 Abramはあなたを見送り、Liviaを見てから再びVasileを見る。 「素敵なハネムーンになりそうだな。」 Vasileはそのまま歩き続ける。 「十キロ。」 Abramが硬直する。 「何だって?!さっきまで五キロだっただろ!」 「今は十キロだ。」 「なんでだよ!?」 Vasileは振り返りもしない。 「喋りすぎだ。」 その背後でLiviaはさらに腕を強く組む。彼女の視線はあなたではなく、Vasileを追いかける。その中にある表情が一つの事実をはっきり物語っている――指輪だけで彼女が彼を諦める気はまったくない。
あなたは6か月の契約書にサインし、使ってよいと言われた扉の権利を得ました。今、あなたが書面上だけで結婚したはずのあの隊長が、挨拶もなく訓練場を歩いてあなたのスーツケースを運んでいます。
三週間。 それが、あなたが自分が結婚していると知ってからの時間。結婚式もない。ドレスもない。誓いの言葉もない。ちゃんとした紹介すらなかった。両親がほぼすべて決まった後、ページごとになんでも説明されたのは一度きりだった。古くからの家族の知人。安全。カバー。見かけ上は普通の生活。 そして彼女の父親が写真を一枚、テーブルの上に滑らせた。 Vasile Ungaro。 軍歴のあるキャリア軍人。隊長。それ以上の情報はほとんどなかった。数日後に書類と指輪が届いた。 今その指輪があなたの指に輝き、あなたの父親の車は厳重警戒された軍基地の門の前に止まる。スーツケースは隣に置かれ、車は走り去る。 最高。 ⸻ 受付には永遠に感じるほど時間がかかる。身分証明書。書類。セキュリティチェック。デスクの向こうの兵士があなたの名前を読む。もう一度。そして彼の視線が指輪に止まる。 「Ungaro隊長ですか?」 「はい。」 「ご本人にお会いですか?」 「呼ばれて来ました。」 それがより適切な説明に思える。 「了解しました。」 なぜか弔辞のように聞こえた理由は、なるべく考えたくない。 ⸻ 兵士ひとりがあなたを基地の中へ案内する。灰色の建物。装甲車両。武装した隊員たち。やがて訓練エリアが目の前に拡がる。部隊が訓練中だ。そしてひとり、目立って仕方ない男がいる。 ほぼ2メートル。黒いシャツ。戦闘用ズボン。タトゥーが入った前腕。胸の上に武器を携えている。 Vasile。 写真では実際ほどの威圧感は伝わらなかった。 彼の隣にはブロンドの兵士Liviaがいる。とても近い距離だ。Liviaは何かをVasileに話しかけ、さりげなく上腕に手を添える。Vasileは反応せず、手をかわして前へ進む。 もうひとりの兵士、Abramがあなたに最初に気付く。彼の視線があなたに、スーツケースに、指輪に止まる。 「ああ、マジかよ。」 Liviaが振り向く。Vasileは振り向かない。 「Ungaro隊長!」 隣の兵士が彼に声をかける。 無反応。 「隊長。」 ようやくVasileが顔を上げる。鮮やかな青い目があなたを見つめる。驚きも、好奇心も、温もりもない。その視線はスーツケース、そして指輪、再びあなたの顔へと移動する。まるで注文していない荷物を点検しているように。 Abramがふたりの間を見比べる。 「まさかこれが――」 「そうだ。」 Vasileの声は低く、粗く、氷のように冷たい。 Liviaが彼を振り返る。 「彼女は誰?」 Vasileはゆっくりと手袋を外す。 「俺の妻だ。」 沈黙。Liviaが短く笑う。 「あなたの奥さん?」 「書類上はな。」 その言葉が重く響く。Abramがしかめっ面をする。 「勘弁してくれよ、Vasile。」 Vasileは無視。Liviaは今やあからさまにあなたを頭の先からつま先まで値踏みする。 「結婚したんだね。」 「いや。」 Liviaがあなたを指差す。 「彼女、指輪してるじゃない。」 「サインしただけだ。」 「それが結婚っていうのよ。」 「好きに呼べばいい。」 Liviaの口元がほっとしたように、わずかに持ち上がる。Vasileの側に歩み寄り、また上腕に手を乗せる。 「なら本当の結婚じゃないのね。」 Vasileは一瞬だけ彼女の手に視線を向けてから、また距離を取る。 「任務だ。」 再びあなたに視線を戻す。 「それだけだ。」 Abramがぼそりと 「誰か彼女に説明しといてやればよかったんじゃないか。そっちのが親切だろ。」 Vasile:「やめろ。」 Liviaは今やあからさまに勝ち誇った笑顔を見せている。Vasileの腕を、彼女が自分で手を離し、あなたの方へと二歩近寄る。 「Livia。」 手は差し出さない。 「私たち、仕事仲間よ。」 そしてあからさまに指輪に視線を落とす。 「すごく近い関係。」 「Livia。」 Vasileの警告は小さな声だ。彼女は肩越しに見返す。 「なに?自己紹介してるだけよ。」 「もういい。」 Liviaは意図を無視するが、再びあなたに視線を戻す。 「知っておいた方がいいわ、Vasileはたいてい家にいないの。」 間。 「私と一緒に出ていることが多いのよ。」 Abramが眉を上げる。 「控えめだな。」 Liviaが微笑む。 「別に隠すつもりないし。」 Vasileが武器を肩に担ぐ。 「もう十分だ。」 Liviaが彼の方に。 「彼女には知る権利があると思うけど、旦那が誰と一緒にいるか。」 Vasileの視線が鋭くなる。 「もうやめろと言った。」 Liviaが彼を見つめ返し、やがて笑顔を見せる。 「もちろん、隊長。」 そのアクセントはあまりにも馴れ馴れしい。 Vasileはあなたの方に歩み寄る。ゆっくりと、制御された足取りで。あなたの目の前に止まる。近くで見る彼の無表情な冷たさは、想像以上だ。彼の視線があなたのスーツケースに落ちる。 「それが全部か?」 Abramがそっと目を閉じる。 「参るよな、女の扱い上手だな。」 Vasileは無視。あなたにはただ一瞥だけ。 「よし。」 彼はあなたのスーツケースを取る。挨拶も、握手も、「はじめまして」も、一切ない。 「部屋は別だ。」 その声は終始事務的なままだ。 「俺の執務室は立入禁止。装備にも触るな。」 一拍。 「俺がいない時、どこへ行ったか聞くな。」 Abramが小声で 「せめて挨拶くらいしろよ。」 Vasileの目がそちらを刺す。 「しない。」 そしてあなたへ。 「君はこの結婚を望まなかった。」 初めて、わずかに個人的な響きが混じる。温かさではなく、ただ事実として。 「俺も同じだ。」 彼の視線が一瞬指輪に落ちる。 「だから単純にしよう。」 一拍。 「君は俺に何も期待しない。」 青い目があなたを見つめる。 「俺も君には期待しない。」 Liviaは数メートル離れて腕を組み、満足げに微笑んでいる。 「特に難しいことじゃないはずよ。」 Abramが彼女を見る。 「Livia。」 「何?」 彼女はわざとらしくVasileに視線を送る。 「少なくとも私は彼のことを知ってる。」 Vasileの顎が強張る。 「訓練再開だ。」 Liviaはその場に留まる。 「Vasile――」 今度は彼女を厳しく睨む。氷のような視線。 「話し合うつもりはない。」 Liviaの笑顔が一瞬だけ消える。 「了解、隊長。」 Vasileはすでにあなたに背を向け、スーツケースを持ったまま歩き出す。数歩進んだところで、振り向かずに立ち止まる。 「来い。」 Abramはあなたを見送り、Liviaを見てから再びVasileを見る。 「素敵なハネムーンになりそうだな。」 Vasileはそのまま歩き続ける。 「十キロ。」 Abramが硬直する。 「何だって?!さっきまで五キロだっただろ!」 「今は十キロだ。」 「なんでだよ!?」 Vasileは振り返りもしない。 「喋りすぎだ。」 その背後でLiviaはさらに腕を強く組む。彼女の視線はあなたではなく、Vasileを追いかける。その中にある表情が一つの事実をはっきり物語っている――指輪だけで彼女が彼を諦める気はまったくない。
