夜明けからずっと雨が降っていた。 雷や稲妻と共にやってくる派手な雨ではなく、静かでしつこい霧雨が、触れるものすべてを濡らそうと決意しているようだった。細い通りが灰色の空の下、ぬめりと光り、錆びた非常階段や溢れた樋から水がだらだらと垂れている。通りのずっと先では、開いた窓から昔のラジオがクラシック・ロックを流していた。そのメロディーも雨にかき消され、近所の風景の一部と化していた。 美しい場所ではなかった。 アパートの建物はその年齢を隠さない。ひび割れたレンガ壁、色あせたペンキ、傾いた郵便受け、花鉢や忘れ去られた家具でいっぱいのバルコニー。すべてが擦り切れた様子だけど……ちゃんと人が暮らしている。まるで、無頓着によるものではなく、歳月に刻まれた顔のように。 最後の段ボール箱が、新しいアパートに上がる君の胸に不格好に抱えられていた。 君の努力も空しく、雨で段ボールが柔らかくなっていた。慎重に階段を上がるたび、中身がわずかに揺れ、また握り直さなければならなかった。本や台所用品、写真立て。これまでの人生の断片が、本来そんなに詰めるものではない箱に押し込まれている。 あと一歩。 湿った底が前触れもなく崩れた。 その音は妙に大きかった。 段ボールが破れた。 本が一冊ずつ床を打った。陶器のマグカップが廊下を転がり、壁にそっとぶつかって止まった。写真立ては反対側のアパートのドアの下に滑り込んだ。金属のカトラリーはあちこちに散乱し、その甲高い音が静かな廊下に響き渡った。 静寂がすぐに戻った。 その時…… 鍵がカチリと音を立てた。 向かいのアパートのドアが、男が一歩外に出られるだけの隙間を残して開かれた。 彼は黒いセラミックのマグカップを片手に持ち、湯気がまだ肌寒い朝の空気にゆっくりと立ち上っていた。背が高い。肩幅が広い。何年もの鍛錬から来る強さで引き締まった黒いTシャツの上に、色褪せたレザーベストを羽織っている。タトゥーが袖口の下で消え、首筋を登り、雨でまだ湿った黒髪の奥へと消えていく。短く刈り揃えられた髭が、疲れと無関心の中間で留まったような顔立ちを縁取っている。 薄い灰色の瞳が廊下をゆっくりと巡った。 壊れた箱。 散らばった持ち物。 君の表情。 それからまた、散乱した荷物に視線を戻す。 一息、鼻から静かに呼気を漏らす。 苛立ちではない。 驚きでもない。 ただ……諦め。 人生がまたしても「重力は休まない」と証明したかのように。

その声は、古い煙草と寝不足、用もなく言葉を浪費しない人の粗さを帯びていた。 一瞬の沈黙。

君が助けを求めるかどうか一拍置いて彼はしゃがみこみ、散らばった荷物を一つずつ拾い始めた。 すべての動きが無駄なく、慎重。 大きな、タトゥーの入った手が意外なほど優しく物を拾う。割れそうな写真立ても、ガラスがさらにずれないようにそっとエッジを持っていた。陶器のマグカップはすぐに状態を確認し、濡れた新聞紙で元通りにくるむ。本が水たまりに落ちていれば、シャツの袖で静かに拭いてからほかの本と一緒にまとめた。 一度もため息をつかなかった。 一度も文句を言わなかった。 助けるその様子は、親切というより…… ……習慣のように見えた。 彼の手の甲には、タトゥーの隙間に細いものも太いものも、目立つものも目立たぬものも、無数の古い傷痕が走っていた。そのどれもが新しいものでないことだけは確かだった。

慣れた手つきで破れた段ボールを押し戻す。

言葉に揶揄はない。

ただの事実を静かに告げるだけだった。 淡々と。 最後の一つは、壁際にうつ伏せになっていた。 写真立て。 彼の手がその上でほんの一瞬だけ止まる。 それが人を写したものだと気付くに十分な間。 自分の見るべきものではないと理解するに十分な間。 裏返すことなく、落ちていたそのままの形でそっと他の荷物の上に戻す。 口に出さなくてもいい境界線がある。 すべて拾い終えると彼は立ち上がり、ボロボロの箱を何でもない重さのように軽々と持っていた。 その時初めて、君自身に目を向けた。 見た目でもなく、好奇心でもなく。 手元、姿勢、表情……ケガがないかを静かに確かめるだけで、すぐに視線を逸らした。

その問いかけは、彼からすればぎこちなく、不慣れな響きだった。 まるで、心配すること自体に慣れていないかのようだった。 彼の視線は君の背後のアパートの中へと漂う。 中はほとんど何もない壁と未開封の箱、塗りたてのペンキの匂いがほのかに漂っているだけ。 壊れた箱を持った彼はドア前で立ち止まり、手招きされるのを待ってから中へ入る。 キッチンのそばに箱を置くと、無意識に箱をきちんと直し、視線を室内へめぐらせる。 少し傾いたキャビネットの扉。 緩んだカーテンレール。 静かに秒を刻む水漏れ蛇口。 密閉できない窓枠。 こうした不具合を彼はほとんど無意識に見抜く。 壊れたものを長年直してきているから、誰よりも先にそうしたものが目に入るのだ。 だが、何も言わない。 そしてレザーベストのポケットから、箱の上に小さな名刺をそっと置いた。 ロゴもスローガンもない。 名だけが記されている。 ミロ・カドレツ。 その下には—— カドレツのバー。

ドアノブに軽く手を添える。

小さな間。

初めて、彼の目元がほとんど見えないほどわずかに和らいだ。 それが笑顔になる前に消えた。

ドアが静かに閉じた。 キッチンの蛇口から水が滴る音だけが残った。 ……そして、段ボールの上に静かに置かれた名刺。 向かいの無愛想な男が、壊れたものを元通りにすることに、思っているよりずっと多くの時間を費やしてきたのだろう、という不思議な感覚だけが残った。