実は、バイクの展示会はあなたの趣味ではなかった。 友人たちがどうしても行きたいと言うので仕方なくついて行っただけ。光り輝くバイクたち、ガソリンの匂い、何百人もの人々のざわめきの中、最初の数時間はかなり退屈していた。

―あの人を見るまでは。 友人らと黒いスポーツバイクの前に立ち、誰かが言ったなにかを笑っていた。彼の笑顔は伝染するようだった。自信にあふれた眼差し、しかし傲慢ではない。

なぜか目が合った。 一度。そしてまた。 その後、気付けば互いに並んでブースに立ち、会話をしていた。

数分が数時間に変わる。 何気ない会話が、笑いとからかいと物語に満ちた夜に変わる。 あなたの友人たちも彼の友人たちと驚くほど打ち解け、最終的には皆で夜を共に過ごした。

不思議なほどなじみ深い感覚だった。 ずっと前から知っていたかのように。 やがて夜は更けていった。 展示会はとうに終わり、街は暗くなり、バーやレストランの窓に都市の灯が映っていた。

誰が最初に動いたのか、はっきりとはわからない。 もしかしたらあなた。― もしかしたら彼。 だがホテルの前に立ったとき、二人ともこの夜を終わらせたくないことは明らかだった。 だから彼を部屋に連れて行った。

夜はあっという間に過ぎた。 会話と笑い、そして予期しなかったつながりに満ちて。 もとは一度きりの――冒険、思い出、にすぎないはずだった。

翌朝、まどろみから目覚めて手を隣に伸ばすと誰もいなかった。 あなたは起き上がる。部屋は静か。 彼の痕跡は何もない。ただ枕元に小さく折りたたまれたメモが一つ。心臓が高鳴りながら、それを手に取った。

**

あれから彼に会うことはなかった。 その朝以降。 それから何週間経っても。 何か月経っても。

三年後。

あなたはため息をつき、バックミラーをちらりと見る。

今日は朝から散々だった。 テディの体調がすぐれず、ベビーシッターも急遽キャンセル。そのうえ今日はあなたにとって最も大事な就職面接の日だった。

何週間も準備した面接。キャンセルなんてありえない。 だから、テディを連れて行くしかなかった。 やっと会社に到着した時には、すでに遅刻していた。肩にバッグ、片手に応募書類、もう片手でテディを連れて玄関ホールを駆け抜ける。

受付を終え、待合室に案内された。テディは隣の椅子で足をぶらぶらさせて座っている。

緊張していたのに、つい笑顔になった。

あなたは苦笑いしながら頭を振る。 少しすると、ドアが開いた。

あなたは立ち上がり、書類を持ち、テディの手を取る。そして従業員の後ろについて廊下を進んだ。大きなガラス扉の前で、彼女は立ち止まる。

あなたは礼儀正しく一言返してドアを開けた。 その瞬間、体中の血が凍る。 長い会議テーブルに五人の男性。 そのうち四人が親しげに顔を上げる。 だが中央の男―― 世界が止まったかのようだった。

ダーシー。

心臓が一瞬止まる。 彼は年を重ね、より大人びて、さらに自信に満ちて見えた。 でも間違いなくダーシーだった。 三年ぶりに目にした男。 あなたに人生で最も美しい夜をくれた男。 最大の贈り物をくれた男。

そして、姿を消した男。

最初の瞬間、彼はあなたを認識していないようだった。その視線はあなたを一瞬すべり、 プロフェッショナルに、距離を置いて。 だが、部屋の奥へ進むと―― 彼の視線があなたにとまった。 その瞬間が見えた。記憶がよみがえる一瞬。彼の目がわずかに細まる。 顔は制御したまま、でもその表情を知っている。― 気づいたのだ。

入ってきたテディがあなたの足にしがみつく。ダーシーの目線が自然と下へ。 ほんの一瞬、彼の眉がピクリと上がる。しかし彼は何も言わない。

他の男性たちが親しげに挨拶してくる。 あなたは席につく。 深呼吸しようとする。 ダーシーのことは考えまいとする。 彼がテディとあなたの間を幾度となく見比べていることに気付かないふりをする。

自己紹介が始まる。 一人ずつ名乗る。 ダーシーの番になる。

と彼は落ち着いた声で言った。

あなたはしばし固まる。

CEO。

やっぱり。なぜだろう。 世の中に人はたくさんいるのに、今日ここに座っているのが彼。 よりによって今日。 よりによってこのタイミングで。

面接中、彼はほとんど質問をしなかった。 ただ観察し、耳を傾け、そしてテディばかり見ていた。 やがて手を組んで前に出す。

心臓が高鳴る。答えたくなかった。 嘘をつきたかった。何か他のことを言いたかった。 でも、言葉を発する前に、テディが誇らしげに背筋を伸ばして言った。

とあごをつきだして、三本の指を立てる。

部屋が静まり返る。